死寂。
一种足以将灵魂冻结成冰雕的、绝对的死寂。
当那个蓝白色的身影消失在旅店门后，整个黑石镇仿佛被抽离了时间与声音，变成了一幅凝固的、无声的油画。
风，不敢吹。
尘，不敢扬。
镶嵌在远处墙壁里的四具人形“艺术品”，和街道中央那个昏死过去的黑风寨少主，共同构成了一副荒诞而恐怖的警示录。
时间，不知过去了多久。
或许是一分钟，或许是一个世纪。
终于，那个曾被陈默救下的少年，第一个从灵魂的战栗中挣脱出来。
他没有欢呼，没有哭泣。
他的脸上，是一种混杂着极致恐惧与极致狂热的、宛如神启般的顿悟。
他明白了。
他彻底明白了！
神，为何离去？
因为战斗结束了，但新的“噪音”却诞生了——那就是他们这些凡人心中，那即将喷薄而出的、名为“震惊”与“狂喜”的喧哗！
神，厌恶一切形式的噪音！
少年猛地站起身，冲到街道中央，站在那个昏死过去的黑风狼旁边。
他张开双臂，像一个初生的、狂热的先知，面对着所有依旧沉浸在呆滞中的镇民。
他的声音不大，却因灌注了所有的虔诚而显得无比庄严，在这片死寂中清晰地传入每个人耳中。
“肃静！”
“神，尚未离去！祂就在那座旅店里，祂在休憩！祂在考验我们！”
少年的话，像一柄重锤，敲醒了所有人的灵魂。
对啊！
神明就在楼上睡觉！
我们在这里大呼小叫，岂不是在自寻死路？！
一股比面对黑风寨五大魂宗时更加强烈的恐惧，瞬间攫住了所有人的心脏。
少年看着众人脸上由呆滞转为惊恐的表情，眼中燃烧的火焰愈发炽烈。
他指着墙上那四具尸体，用一种近乎咏唱的语调，宣告了他所见证的真理。
“你们看到了吗？！”
“昨夜，‘铁拳’罗霸，因他的狂妄与喧嚣，触怒了神明，被抹去了存在的痕迹！”
“今日，黑风寨的恶徒，因他们的贪婪与叫嚣，亵渎了神明的安眠，被化作了墙上的警示！”
“神，不在乎善恶，不理会恩仇！”
“祂，只在乎‘规矩’！”
“而祂为我们黑石镇带来的唯一，也是至高的规矩，就是——”
少年深吸一口气，每一个字都仿佛是用灵魂在嘶吼，却又刻意压低了音量，形成一种诡异的、充满压迫感的低语。
“——安！静！”
“从此刻起，‘安静’，便是黑石镇唯一的教条！是吾等侍奉神明的唯一准则！”
“任何形式的喧哗，任何可能打扰到神明休憩的噪音，都是对祂最严重的挑衅！是对我们所有人的背叛！”
“谁敢打破这份宁静，谁，就是我们所有人的敌人！必将承受比那四人更恐怖的神罚！”
这番话，如同一道神圣的烙印，深深地刻进了每一个镇民的灵魂深处。
他们全都明白了！
原来如此！
原来这才是神明真正的意图！
一股前所未有的、诡异而森严的秩序感，在黑石镇迅速成型。
人们自发地行动起来。
几名胆大的壮汉，脸上带着朝圣般的凝重，小心翼翼地走到黑风狼身边。
他们不敢杀他。
因为杀戮会产生污秽和血腥，那是另一种形式的“噪音”。
他们更不敢放他。
因为那会引来更大的“麻烦”和更吵闹的报复。
他们对视一眼，达成了一种心照不宣的默契。
他们将黑风狼，连同墙上那四具尸体，像处理神圣祭品一般，轻手轻脚地搬运起来，送进了镇上最深、最坚固的地窖里，封存起来。
他们要将这些“罪证”和“祭品”保管好，等待神明下一次“清理”时，再行发落。
其他人，则开始默默地打扫街道。
他们用布料蘸着水，擦拭地上的每一丝血迹，用泥土填平每一处龟裂的石板。
整个过程，没有任何人交谈，只有眼神的交流，和一种近乎偏执的、对“安静”的共同维护。
一个时辰后，街道恢复了原样，仿佛什么都没有发生过。
只是，空气中多了一种令人窒息的、宗教般的肃穆。
……
与此同时。
距离黑石镇数十里外的一条商道上。
一个名为胡安的胖商人，正驾着他的马车疯狂逃窜，车轮几乎要飞起来。
他正是目睹了黑石镇那场“神罚”的幸存者之一。
他冲到一个关卡前，被守卫拦下。
“站住！什么人！”
胡安商人连滚带爬地摔下马车，他面无人色，嘴唇哆嗦着，指着黑石镇的方向，像是看到了世界上最恐怖的事物。
“神……神罚……”
“什么神罚？”守卫皱眉。
“蓝……蓝白色的神……”胡安商人语无伦次地嘶吼道，“一个穿着蓝白色衣服的神……他……他只是拍了一下手……”
“拍了一下手……”
“五个魂宗！黑风寨的五个魂宗啊！就像苍蝇一样！‘啪’的一下，就没了！四个变成了墙上的画，一个成了祭品！”
“他……他只是因为……他们太吵了！”
“黑石镇……已经不是黑石镇了！那里是神域！是‘静谧之神’的神域！谁敢在那里大声说话，谁就会被拍成墙上的画！”
这番疯言疯语，起初只被当成笑话。
但很快，随着越来越多从那个方向逃出来的商旅，带回了内容大同小异、却同样惊悚的描述，“蓝衣英雄”、“静谧之主”、“兴趣使然的英雄之神”……一个个充满神秘与威严的称号，开始伴随着“一掌灭五宗”的恐怖传说，如瘟疫般在巴拉克王国的地下世界，疯狂蔓延。
……
“哈啊——”
陈默打着一个惊天动地的哈欠，从那张能把他骨头硌散架的木板床上坐了起来。
回笼觉，功德圆满。
他伸了个懒腰，感觉神清气爽，推开窗户，想呼吸一下午后清新的空气。
然后，他僵住了。
楼下的街道，干净得过分。
但街道上，屋檐下，窗户后，密密麻麻站满了人。
所有镇民，都用一种他无法理解的、混杂着敬畏、狂热、恐惧的眼神，死死地盯着他所在的这家旅店。
那眼神，看得他头皮发麻。
整个小镇，安静得像一座巨大的坟场。
这种安静，比之前的打斗声、尖叫声，更让他感到……吵闹。
一种精神层面的、令人烦躁的噪音。
“搞什么鬼……中邪了？”
“一个个跟望夫石一样杵在那儿干嘛？等我发福利吗？”
“我看上去像是开慈善堂的吗？”
陈默内心的吐槽能量已经蓄满了。
他决定立刻离开这个诡异的地方。
他收拾好自己那少得可怜的行李，走下楼梯。
当他推开旅店大门的一瞬间。
“唰——”
整条街的镇民，仿佛经过了千百次的排练，动作整齐划一地，朝着他所在的方向，缓缓地，深深地，跪了下去。
五体投地。
鸦雀无声。
只有无数道狂热的目光，汇聚在他的身上，形成了一股无形的、沉重的压力。
陈默的脚步，顿住了。
他脸上的表情，凝固了。
“……”
“我靠！这比黑风寨那帮人还吓人好吗！”
“这是什么大型邪教集会现场？！”
“我只是想睡个觉而已啊！怎么就成教主了？！”
他感觉自己浑身都起了鸡皮疙瘩，一种前所未有的烦躁感涌上心头。
他再也受不了了。
他迈开脚步，几乎是落荒而逃，在无数道狂热目光的无声“欢送”中，快步离开了黑石镇。
他走后很久。
镇民们才缓缓起身。
那位先知少年，和镇上德高望重的老铁匠对视一眼，都从对方眼中看到了同样的坚定。
“神，离开了。”老铁匠声音沙哑。
“不。”少年摇了摇头，目光狂热而清明，“神，只是去巡视祂的下一个牧场。但祂的教诲，将永远留在这里。”
“我们，必须为神明立像！让祂的荣光，永远照耀黑石镇！让所有后来者，都明白‘安静’的真谛！”
“好！”
不久之后。
一座崭新的、由黑石镇最好的石料雕刻而成的雕像，立在了小镇的中央。
雕像的面容模糊不清，无法窥探。
他身穿着那件标志性的蓝白色运动服，一只手随意地插在裤兜里，另一只手，则轻轻抬起，食指放在唇边。
做出了一个“嘘”的、代表“安静”的手势。
底座上，用最庄严的字体，镌刻着一行字。
——“兴趣使然的英雄之神”。
……
与此同时。
百里之外，黑风寨。
聚义堂内，气氛凝重如铁。
寨主“黑风煞”，一名货真价实的五十八级魂王，正死死地盯着面前桌上的一块记忆水晶。
水晶中，正反复播放着一幅足以让任何魂师道心崩溃的画面。
那个穿着蓝白色运动服的少年，随意地抬起手，轻轻一拍。
他最引以为傲的四大金刚，连同他们那足以开山裂石的魂技，便如泡影般，无声地湮灭。
“砰！！！”
黑风煞一掌，将身下的黑铁王座拍得粉碎！
他双目赤红，恐怖的魂力波动让整个山寨都在颤抖。
耻辱！
前所未有的耻辱！
他的儿子，他的四大战将，竟被一个不知从哪里冒出来的小鬼，用一种他完全无法理解的方式，给“清理”了！
“传我命令！”
黑风煞的声音，冰冷得如同九幽寒风。
“召集山寨所有魂宗以上的好手！”
“我要亲自动身！”
“我要去黑石镇，把那个所谓的‘神’，连同那座镇子，一寸一寸地，碾成粉末！”