死寂。
一种粘稠如水银，沉重到足以压碎灵魂的死寂。
整个世界仿佛被一只无形的大手按下了静音键，连风都停止了流动，熔炉里跳动的火焰也凝固成了一幅琥珀色的油画。
时间，在这一刻失去了意义。
所有人的目光，都聚焦在那个缓缓放下手的蓝白色身影上。
他吹了吹手掌上根本不存在的灰尘，那个动作，随意得就像刚刚完成了一件微不足道的小事。
然后，他转过身。
那双古井无波的、甚至还带着一丝没睡醒的惺忪的眼睛，望向了场中唯一还站着的“噪音源”。
黑风寨少主，“黑风狼”。
他脸上的狞笑，还僵硬地挂在嘴角，像是被拙劣工匠雕刻出的、永恒的滑稽面具。
他的大脑，已经彻底宕机。
理智的弦，在一瞬间被那无法理解的画面彻底绷断。
死了？
四大金刚。
四位陪着他父亲打下赫赫威名的魂宗强者。
每一个都足以在王国任何一座大城中担任客卿，每一个手上都沾满了上百人的鲜血。
他们……就这么……没了？
被一巴掌，像拍苍蝇一样，拍没了？
甚至连一式完整的魂技都未能绽放出它应有的光华，就化作了四件镶嵌在黑石墙壁上、扭曲怪诞的“艺术品”。
这不是战斗。
这不是屠杀。
这是一种……概念上的抹除。
就像神明在擦拭画卷上几粒碍眼的尘埃。
恐惧？
不，这个词汇已经不足以形容黑风狼此刻的感受。
那是一种生命在面对更高维度存在时，源自基因最深处的、无法抗拒的颤栗与崩解。
他的灵魂，正在被那道平静的目光，一寸寸地碾成齑粉。
“现在。”
陈默歪了歪头，他看着眼前这个已经开始筛糠的家伙，语气里带着一种发自真心的、仿佛在请教问题的诚恳。
“可以安静一点了吗？”
这句平淡的问话，如同一柄烧红的铁锤，狠狠砸在了黑风狼那即将崩溃的精神世界上。
“啊……”
一声短促到变调的音节，从他喉咙里挤了出来。
他终于从石化状态中挣脱，求生的本能压倒了一切。
逃！
必须逃！
逃离这个怪物！逃离这个披着人皮的恶魔！
他甚至没有勇气再去看陈默一眼，转身，魂力以前所未有的速度在体内爆发，整个人化作一道黑色的残影，朝着镇外疯狂窜去！
他要回去！
他要告诉父亲！
黑石镇，出现了一个不可名状的、无法理解的……神！
然而，他刚迈出一步。
一只手，就那么轻飘飘地，按在了他的肩膀上。
没有重量。
没有力道。
甚至感觉不到温度。
但黑风狼那足以撞碎城墙的狂暴冲势，却在这一瞬间，戛然而生。
仿佛撞上了一堵由“绝对”概念构成的、无形之墙。
他全身的骨骼都在哀鸣，沸腾的魂力被一股无法想象的力量硬生生压回了体内，憋得他几欲吐血。
他僵硬地、一寸一寸地回过头。
那张平平无奇的、带着几分嫌麻烦神色的脸，近在咫尺。
“你……”
黑风狼的牙齿在疯狂打颤，发出“咯咯咯”的脆响，这是他此刻唯一能发出的声音。
他想起来了。
他记起了自己的身份！
他是黑风寨的少主！
他的父亲，是五十八级的魂王，“黑风煞”！
对！父亲！
这是他最后的、也是唯一的救命稻草！
“你……你不能杀我！”
他色厉内荏地尖叫起来，声音因为极度的恐惧而变得尖锐刺耳，像被踩了尾巴的野猫。
“我爹是黑风煞！是魂王！你敢动我一根汗毛，他会踏平这里！他会把你挫骨扬灰！！”
陈默的眉头，皱得更深了。
他的内心，正在掀起一场吐槽的风暴。
“又来了又来了，经典摇人环节。”
“魂王？很厉害吗？官很大吗？能让我安稳睡个午觉吗？”
“不能？那说个屁啊。”
“还有，能不能别尖叫了，本来就头疼，现在更疼了。”
“真是的，现在的反派，一点职业素养都没有，出场BGM难听，台词又臭又长，最后还要进行噪音污染，太不专业了。”
他看着眼前这个因为恐惧而五官扭曲的家伙，心中的烦躁已经达到了顶点。
他不想杀人。
杀人很麻烦，会弄脏衣服，还会留下味道，影响他后续补回笼觉的心情。
但是，这个家伙，实在是太吵了。
“唉。”
陈默又叹了口气。
他觉得，自己今天叹气的次数，比过去一年加起来都多。
他抬起另一只手，在黑风狼那充满血丝、惊恐到极致的瞳孔倒映中，化作一道残影。
然后，轻轻地，在他的后颈上。
敲了一下。
“咚。”
一声轻响。
像是敲西瓜听响儿。
黑风狼那歇斯底里的尖叫，戛然而止。
他眼中的神采，如同被掐灭的烛火，迅速黯淡下去。
整个人，像一根被抽掉了骨头的面条，软软地，瘫倒在地，彻底失去了意识。
陈默收回手，甩了甩，仿佛沾上了什么脏东西。
他低头看了看昏死过去的黑风狼，又看了看远处墙上那四件“装饰品”，满意地点了点头。
“嗯，总算安静了。”
“垃圾分类，人人有责。”
做完这一切，他双手插回裤兜，转身，迈着悠闲的步伐，朝着那间摇摇欲坠的破旧旅店走去。
从始至终，他都没有看过周围那些已经彻底呆滞的镇民一眼。
仿佛他们，连同这整个小镇，都只是他午睡背景里，无足轻重的像素点。
他走了。
留下的，是一片死寂到连时间都仿佛凝固的街道。
和一群，世界观被彻底颠覆、重塑、碾碎后又重新粘合起来的凡人。
足足过了一分钟。
不，或许是十分钟。
当陈默的身影彻底消失在旅店的门后时，一个镇民，终于承受不住这种精神上的极致冲击，“噗通”一声，双膝跪地。
这个动作，像是一个信号。
“扑通！”
“扑通通！”
一连串膝盖砸在地上的声音响起。
街道上，屋檐下，窗户后……
所有目睹了刚才那一幕的镇民，无论男女老幼，全都朝着陈默离去的方向，五体投地。
他们将额头死死地磕在冰冷的、积满灰尘的石板路上，身体因为敬畏与后怕而剧烈地颤抖。
那不是英雄。
英雄会留下姓名，会接受感谢，会享受荣光。
那也不是恶魔。
恶魔会享受恐惧，会散播绝望，会索取祭品。
而那个男人……
他从头到尾，只是在贯彻一个简单到令人不寒而栗的意志——
“别吵到我。”
他降临，不是为了拯救。
他审判，不是为了正义。
他所做的一切，都只是因为，此地的“规矩”，太吵了。
于是，他随手，换了一套他喜欢的、更“安静”的规矩。
那个昨夜被救下的少年，此刻也跪在人群中。
他看着那个昏死在街道中央的黑风狼，又看了看墙上那四具已经开始变冷的尸体，眼中的恐惧与迷茫，早已被一种如同烈火般燃烧的、前所未有的狂热所取代。
他明白了！
他彻底明白了！
他猛地站起身，冲到街道中央。
在所有人惊愕的注视下，他深吸一口气，用一种近乎神棍般的、庄严而狂热的语气，向着整个死寂的黑石镇，宣告了他刚刚见证的、更新的“神谕”。
“神，厌恶噪音！”
他的声音，回荡在每一条街道，每一个角落。
“昨夜，‘铁拳’罗霸，因他的狂妄与喧嚣，触怒了神明，被抹去了存在的痕迹！”
“今日，黑风寨的恶徒，因他们的贪婪与叫嚣，亵渎了神明的安眠，被化作了墙上的警示！”
少年张开双臂，如同一个虔诚的布道者，他的眼中闪烁着狂热的光芒。
“你们看到了吗？！”
“神，不在乎善恶，不理会恩仇！”
“祂，只在乎‘规矩’！”
“而祂为我们黑石镇带来的唯一，也是至高的规矩，就是——”
他顿了顿，用尽全身的力气，吼出了那个词。
“——安静！！！”
“任何形式的喧哗，任何可能打扰到神明休憩的噪音，都是对祂最严重的挑衅！是对我们所有人的背叛！”
“从今日起，‘安静’，便是黑石镇唯一的信仰！”
“谁敢打破这份宁静，谁就是我们所有人的敌人！必将承受比死亡更恐怖的神罚！”
他的话，像一颗种子，落入了所有镇民那片刚刚被神力犁过的、无比肥沃的心田里。
瞬间，生根，发芽，长成了参天大树。
对！
没错！
就是这样！
他们全都明白了！
那位存在，不是路过，他或许就住在这里！他在观察着我们！
他赐予了我们新生，而我们唯一需要做的，就是维护好这份他喜欢的“安静”！
一股前所未有的、诡异的秩序感，在黑石镇迅速成型。
人们自发地行动起来。
几名胆大的壮汉，小心翼翼地，将昏死过去的黑风狼，像拖死狗一样拖走，关进了废弃的地窖。
他们不敢杀他，因为那会制造“污渍”，或许会惹得神不快。
他们更不敢放他，因为那会引来更大的“噪音”。
将他囚禁起来，等待神的下一次“清理”，才是最“安静”的做法。
其他人，则开始默默地清理街道，将打斗的痕迹掩盖，仿佛什么都没有发生过。
整个过程，没有任何人说话。
只有眼神的交流，和一种诡异的、心照不宣的默契。
……
旅店内。
陈默把自己重重地摔在硬木板床上，床板发出一声令人牙酸的呻吟。
“哈啊……总算能睡个安稳觉了。”
他闭上眼，将外界的一切都隔绝开来。
世界，终于回归了他最喜欢的，那种咸鱼般的平静。
他并不知道。
就在他楼下，就在这个他随手“清理”过两次的小镇里。
一个以“安静”为最高教义的、无比诡异的“宗教”，正在悄然诞生。
他，陈默，在毫不知情的情况下，已经成为了这个“宗教”的唯一真神。
而一场由真正的魂王所带来的、远比今天更加恐怖的风暴，正在百里之外，悄然酝酿。
当然，这些，都和现在的陈默无关。
他只想，安安稳稳地，补个回笼觉。