1949年10月1日，北京。
于学忠站在天安门城楼西侧的观礼台上，一身洗得发白的旧式军装，在满目崭新的中山装与列宁装中显得格格不入。他微微仰头，看着广场上如潮的红旗，耳畔是山呼海啸的“万岁”声。
身旁一位戴圆框眼镜的民主人士低声问：“于将军，听说您当年在山东，一个旅拖住日军一个师团？”
他摇头，目光仍盯着远处：“是弟兄们用命填的。”
忽然，礼炮轰鸣，国歌奏响。他的脊背下意识绷直，右手抬起，却在半空僵住——那是一个本该敬军礼的动作，可他的军礼属于青天白日，不属于这里的五星红旗。最终，那只手缓缓落下，攥紧了栏杆。
1930年，沈阳。
年轻的于学忠站在大帅府露台上，身旁是意气风发的张学良。夜空中炸开的烟火将城墙映成金色，街上传来东北军士兵与百姓的欢呼。
“孝侯，看清楚了！”张学良指着烟火中隐约的“东北易帜”四字，“从今往后，咱们就是中央的人了！”
他记得自己答得斩钉截铁：“汉卿指哪儿，我打哪儿！”
而今，十九年过去，烟火依旧，故土已改姓，故人隔海峡。
观礼台角落，两名穿干部服的男子窃窃私语。
“统战部怎么安排的？让个旧军阀站前排？”
“嘘……他在鲁苏战区杀过鬼子，延安当年发过嘉奖电的。”
于学忠的副官李振唐（虚构人物）佯装咳嗽，那两人立刻噤声。老人却恍若未闻，只是从怀中摸出一块怀表——表盖内侧嵌着一张泛黄的照片：沂蒙山悬崖边，十几个衣衫褴褛的士兵拄着步枪大笑，背后是用白灰刷在岩壁上的“誓死不当亡国奴”。
夜幕降临，五彩焰火腾空而起。
人群中爆发出欢呼，一个戴红领巾的男孩指着天空喊：“爹！比咱在延安看的还亮！”
于学忠忽然想起1942年的重庆防空夜。日军轰炸机掠过时，全城断电，他带着卫士王勇（虚构人物）摸黑抢救伤员。黑暗中，有个被炸断腿的士兵死死拽住他：“长官，俺媳妇刚生娃……您给起个名吧……”
当时他说了什么？忘了。只记得天亮后，废墟里扒出三十七具尸体。
“于公？”李振唐递来手帕，他才惊觉自己满脸是泪。
散场时，他在长安街边驻足。
秋风卷着《义勇军进行曲》的余音，掠过法国梧桐的枯枝。一个卖糖葫芦的小贩从他身边经过，突然停下：“您……您是于司令吧？俺爹是51军的，台儿庄那会儿跟过您！”
老人颤抖着掏钱要买，小贩却硬塞给他一串：“使不得！俺爹说，当年要不是您带着弟兄们夜袭鬼子炮兵阵地，他们营早没了！”
糖葫芦酸得发苦。他咀嚼着，想起台儿庄战场上那个替他挡子弹的炊事兵——临死前塞给他半块沾血的麦饼：“长官，俺山东老家……有棵枣树……”
回到招待所，秘书送来烫金请柬：“明日政协茶话会，请您发言。”
他提笔写下：“抗日之功属万千将士，败军之罪在我一人。恳请将抚恤金转交山东烈士遗孤。”
窗外，最后一朵焰火在夜空绽开，又归于黑暗。