1956年深秋，沈阳东北历史博物馆新馆落成。于学忠作为特邀嘉宾，独自站在"九一八事变"展区前。展柜里静静躺着一把将官佩刀，鎏金刀柄上"昭和六年"的铭文依然清晰可辨。
"这是当年日军关东军司令本庄繁的佩刀，"年轻解说员热情介绍，"在受降仪式上缴获的"
于学忠的指尖在玻璃上投下颤抖的阴影。1931年那个雪夜，这把刀的主人正指挥部队攻破北大营。此刻，刀鞘上那道细长划痕，是否就是警卫连长王大虎用刺刀拼死留下的？
"首长认识这把刀？"解说员注意到老人异常的专注。
"认识"他声音沙哑，"它喝过我们东北军的血。"
窗外忽然飘起雪粒，打在玻璃上簌簌作响，像极了二十五年前北大营上空的弹雨。
二楼展厅中央，一张巨幅《辽西防御态势图》铺满整面墙。于学忠的呼吸骤然急促——这正是1933年他亲手绘制的热河抗战布防图，边缘还留着咖啡渍般的血痕。
"这张图是去年修缮老房子时，在墙缝里发现的。"馆长低声解释，"上面的铅笔标记"
"是我改的。"于学忠打断他，指向承德外围的弧形红线，"2月25日，日军第八师团从这里突破，万福麟部伤亡三分之二。"他的指甲在玻璃上划出刺耳声响，"当时若有这些标记的预备队"
话音戛然而止。展柜反光中，他看见自己白发下那道长城抗战留下的弹疤，正与地图上古北口的位置重叠。
转角处的独立展柜里，一支铜军号锈迹斑斑。标签写着"东北军某部司号员遗物，1937年临沂战役出土"。
于学忠的膝盖突然失去力气，不得不扶住墙壁。记忆如闪电劈开——那个叫小顺子的十六岁号兵，在日军坦克冲上来时，站在战壕上吹响了冲锋号。少年被机枪打成筛子的身体，却像旗杆般挺立到最后一刻。
"爷爷，您脸色好差。"红领巾小女孩拽他衣角，"要叫医生吗？"
他摇摇头，从内袋摸出块绣着"精忠报国"的手帕。五十九岁的老将军，在孩童困惑的目光中，将脸深深埋进浸透硝烟味的棉布。
休息室里，馆长捧出个檀木匣："于老，捐赠清单外的物件您或许想看看。"
掀开绸布，张学良赠他的瑞士怀表静静躺着。表盖内侧照片上，两个年轻军官在北大营校场并肩而立，背后"保我河山"的横幅墨迹未干。
"这该放在"
"不必展出了。"于学忠"咔嗒"合上表盖，"有些历史还不到陈列的时候。"
窗外，晚霞将博物馆的尖顶染成血色。他忽然想起1936年西安冬夜，少帅将怀表塞给他时说："若事败，这就是咱们的密码本。"
临别时，保管员神秘地引他来到地下室。昏黄灯光下，几个贴着"伪满档案"的木箱敞开着。
"这批刚解密的文件里"保管员抽出张发黄的委任状，"1943年日伪政权给您开出的'满洲国陆军总司令'任命书。"
于学忠冷笑出声。委任状空白处，有人用毛笔批了八个狂草大字："倭奴痴梦，孝侯嗤之"。笔锋如刀，力透纸背。
"这是"
"我的墨宝。"老人突然挺直腰板，军装褶皱里抖落看不见的硝烟，"告诉年轻人，当年这样的废纸，老子烧了三大筐！"
走出博物馆时，广场上正举行少先队活动。孩子们齐声唱着新编的《松花江上》，童声清澈如1931年的月光。
"我的家在东北松花江上"
歌声中，于学忠摸到内袋里那张未展出的怀表。秒针跳动声与心跳渐渐重合，仿佛二十五万东北军亡魂的脚步声。
雪越下越大。老将军站在台阶上，向着白山黑水的方向，敬了个标准的军礼。