一九四三年深秋，重庆南岸的野猫溪临时医院笼罩在绵绵阴雨中。于学忠的黑色轿车碾过泥泞不堪的道路，车灯照见竹篾棚屋外排成长龙的担架。雨水顺着“陆军第二十三临时医院“的木牌往下淌，将红漆字迹晕染得像血泪纵横的脸。
“副院长，您真要进去？“秘书小吴攥着口罩的手指发白，“上周刚爆发痢疾，死了七个护理兵“
于学忠已经推开车门。腐肉与消毒水混合的气味扑面而来，他听见此起彼伏的呻吟声从各个角落渗出，像无数把钝锯在切割神经。
病房是用牲口棚改建的。稻草铺就的地铺上，伤员们像沙丁鱼般挤在一起。有个腹部缠满绷带的小战士正用搪瓷缸接屋顶漏下的雨水，看见将官制服吓得缸子咣当落地。
“报告长官！我我不是偷懒“男孩想敬礼却扯到伤口，绷带立刻渗出血水。于学忠认出那灰败的脸色——败血症的前兆。
“你们师长是谁？怎么连纱布都不换？“
“报告长官，我们师长姓王，在在宜昌就殉国了“小战士突然剧烈咳嗽，吐出的痰里带着血丝，“医护说新纱布要留给能动手术的“
阴影里传来压抑的呜咽。于学忠转身看见个没了右腿的中尉，正用钢盔接自己创口渗出的脓液。墙角堆着发黑的旧绷带，几只绿头苍蝇在上面起起落落。
“于院长？“白大褂上沾满血渍的军医陈思齐从手术棚钻出来，金丝眼镜后的眼睛布满血丝，“没想到您亲自来“
手术台上，两个护理兵正按着个不断抽搐的伤员。没有麻醉药，那人咬着的木棍已经裂开，喉咙里发出野兽般的闷嚎。于学忠注意到器械盘里生锈的骨锯——那分明是木匠工具。
“截肢手术就用这个？“
陈思齐苦笑着拉开抽屉。三支标着“盘尼西林“的安瓿瓶空空如也，瓶底残留的粉末显示它们至少被冲洗过五次。“这些是昨天商会捐赠的，只够抢救三个危重伤员。“他压低声音，“其实磺胺库存还有二十箱，但上周被军政部“
轰隆的雷声吞没了后半句话。于学忠看见军医白大褂口袋里露出的纸条，上面记着十几个人名，每个后面都画着黑色十字。
黄昏的嘉陵江码头雾气弥漫。于学忠站在趸船阴影里，看着苦力们将印有“医用物资“的木箱搬上舢板。浪花拍打声中，他清晰听见箱子里玻璃瓶碰撞的清脆声响。
“行动！“
二十名持枪宪兵突然冲出。一个穿西装的男人扭头就跑，被王勇一个扫腿撂倒在鱼筐堆里。木箱撬开的瞬间，于学忠闻到了熟悉的磺胺气味——整整三十箱德国拜耳制药的磺胺嘧啶。
“长官饶命！我就是个跑腿的！“西装男鼻涕眼泪糊了满脸，突然从内袋掏出张对折的公文，“这是何部长特批的特别通行证！“
火把照亮了何应钦的签名和国防部大印。于学忠攥着公文的手指关节发白，他注意到签发日期正是鄂西会战最吃紧的六月十二日——那天他亲手签下四百份阵亡通知书。
“放人。“于学忠突然将公文扔回给西装男，“告诉你的主子，这批药我送去野猫溪医院了。想要回来，让他亲自来找我。“
江风送来下游赌船的笙箫声。王勇突然拽了拽他袖子：“长官，三点钟方向。“于学忠瞥见仓库屋顶反光——那是狙击步枪的瞄准镜。
“天地玄黄，万物资始。“袍哥龙五爷用茶盖轻刮杯沿，这是同意的暗号，“于老弟要的二十盒西药，明晚子时走阴人镖局的路子。“
灵堂里纸钱飞舞。于学忠看着龙五爷的义子将药盒塞进棺材，盖在“亡者“——个化妆成尸体的活人——的身下。白蜡烛的光照得挽联上的“魂归东北“四个字忽明忽暗。
“现在查得严，警备司令部连寿材都要撬开看。“龙五爷往棺材里撒了把石灰粉掩盖药味，“只能委屈李副官扮孝子哭丧了。“
次日凌晨，李振唐的送葬队伍在七星岗遭遇空袭。炸弹气浪掀翻棺木时，于学忠正站在医院天台用望远镜观望。他看见李振唐扑在散落的药盒上，用身体挡住燃烧的碎木片。
当副官瘸着腿送来抢救出的九盒盘尼西林时，绷带还冒着焦糊味。于学忠注意到他左手小指少了半截——那是去年在临沂突围时为救自己挨的日军刀伤。
“值得吗？“于学忠给副官注射破伤风血清时突然问。
李振唐望着病房里正在死去的战友，咧嘴笑了：“比埋在军需处仓库里值。“
“于于司令？“垂死的老兵突然抓住于学忠的袖口。溃烂的伤口让他整张脸如发酵的面团，唯有领章上“东北军57军“的字样仍清晰可辨。
陈思齐低声解释：“弹片留在肺里半个月了，刚才打了一针最后一针。“
老兵颤抖的手从贴身口袋摸出血染的信封：“俺家哈尔滨道外区的媳妇改嫁了就剩个小子“他喉咙里发出风箱般的响声，“您要能回东北告诉狗剩他爹没当汉奸“
鲜血突然从老兵口鼻喷涌而出。于学忠感到掌心被塞入个硬物——是枚磨得发亮的铜钮扣，背面刻着“打回老家去“。
护士长悄悄拉开病床间的布帘。后面躺着十几个盖灰毯的伤员，每人床头都挂着黑牌。有个双目缠绷带的年轻人正用刺刀在墙上刻正字，墙角已经密密麻麻刻了二十七个。
“实在没药救了，就集中到‘特护区‘。“护士长声音像绷紧的琴弦，“前天统计组来检查，说死亡率超标影响考评“
于学忠掀开最近的灰毯。下面的士兵最多十八岁，溃烂的伤口爬满蛆虫，胸口却还在微弱起伏。
军统的人闯进来时，于学忠正在给那个少年兵喂米汤。钱耀祖的皮靴毫不留情地踩在伤兵断肢上，惨叫声中，他晃着手电筒照向药品柜。
“有人举报这里私藏违禁药品。“电筒光停在于学忠脸上，“哟，于副院长也在？该不会是“
“滚出去。“于学忠的声音很轻，但整个病房瞬间安静，“要查，等天亮带着军医署手令来。“
钱耀祖突然掀翻病床。少年兵摔在地上，脓血溅了他一裤腿。“妈的晦气！“他掏出手帕捂鼻后退，“于学忠，你别以为在山东那套在这儿好使！戴局长早就“
枪声在凌晨三点十七分响起。于学忠冲进“特护区“时，看见护士长瘫坐在地。那个刻正字的盲眼伤兵太阳穴有个血洞，手里还攥着打空的驳壳枪。墙上的正字第二十八画只刻了半道横。
晨光透过窗棂时，成群的乌鸦从停尸房方向腾空而起。于学忠站在天台，看着钱耀祖的小轿车扬长而去。他摸出那枚铜钮扣，发现血迹已经干涸成了深褐色，像幅微缩的东北地图。