春日的阳光像融化的蜂蜜般流淌在格林伍德公园的每一个角落。丽莎哼着小调，戴着宽边草帽，手持修剪刀在玫瑰园中穿梭。她的工作服上沾着泥土和草叶，却丝毫不影响她轻快的步伐。
"早安，玛格丽特夫人！"丽莎对着那株法国老玫瑰说话，仿佛它能听懂似的，"今天你的花瓣比昨天更了呢。"她小心翼翼地修剪掉多余的枝叶，动作娴熟得像在给老朋友梳理头发。
不远处，艾米丽·霍华德医生坐在她惯常的长椅上，白大褂在微风中轻轻摆动。她正专注地翻阅一本医学期刊，金丝眼镜后的灰色眼睛快速扫过每一行文字。这是她每天午休时的固定仪式——远离医院消毒水的气味，在公园里享受短暂的宁静。
"哎呀！"一声夸张的惊呼打断了艾米丽的阅读。
她抬头看见玫瑰园里那个总是活力西射的园丁女孩正对着自己的手指吹气。阳光穿过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影，让她整个人看起来像一幅印象派油画。
丽莎注意到艾米丽的目光，立刻绽放出比玫瑰还灿烂的笑容："医生！真巧啊，您今天也来公园了！"
艾米丽微微点头，视线重新落回期刊上。但丽莎己经像只欢快的小鸟般飞了过来，在她身边坐下，完全无视了"请勿践踏草坪"的告示牌。
"您知道吗？"丽莎晃了晃被刺扎到的手指，"玫瑰刺其实是一种进化防御机制，就像我们人类的免疫系统。有趣的是，最美丽的花往往有最锋利的刺。"
艾米丽挑眉，这个比喻让她不得不重新打量眼前这个看似随性的园丁。丽莎的眼睛在阳光下呈现出一种清澈的琥珀色，里面跳动着艾米丽在医院里很少见到的活力。
"你懂得不少。"艾米丽合上期刊，"但玫瑰刺造成的伤口如果不及时处理，可能导致蜂窝组织炎。"
丽莎咯咯笑起来："所以我才需要一位像您这样专业的医生在身边呀！"她俏皮地眨眨眼，然后从口袋里变魔术般掏出一朵半开的粉玫瑰，"送给您，这是'宁静'品种，花香能缓解压力——我看您读的那篇文章标题就够让人紧张的了。"
艾米丽愣住了。很少有人会注意到她阅读内容中的情绪变化，更别说为此准备礼物。她犹豫地接过玫瑰，指尖不小心碰到丽莎的手掌——温暖而粗糙，是长期与泥土打交道的手。
"谢谢。"艾米丽轻声说，将玫瑰别在白大褂的领口。她没注意到自己嘴角微微上扬的弧度。
第二天中午，艾米丽走向"她的"长椅时，发现上面放着一个手工编织的小花环。旁边站着丽莎，脸上带着掩饰不住的期待。
"这是用迷迭香和薰衣草编的，"丽莎解释道，"迷迭香增强记忆，薰衣草助眠——我猜值夜班的医生两样都需要。"
艾米丽拿起花环，清新的香气立刻萦绕在鼻尖。她突然意识到，这是她这周第一次在白天闻到不是消毒水的气味。
"你每天都这样...热情吗？"艾米丽问道，声音里带着医生特有的冷静，却掩不住一丝好奇。
丽莎歪着头思考，阳光在她的发丝间跳跃："只对值得的人这样。"她说完便转身跑回花圃，留下艾米丽独自消化这句话的含义。
接下来的日子里，艾米丽发现自己的午休时间逐渐被这个活泼的园丁占据。丽莎总是能找到各种理由接近她——请教植物药用价值、分享新开的花、甚至只是单纯地抱怨天气。而艾米丽，尽管表面上维持着专业疏离，却开始期待这些小小的打扰。
某个周西下午，暴雨突然来袭。艾米丽匆忙收拾东西准备离开，却看见丽莎冒雨在花圃里抢救那些娇嫩的花苗。
"你疯了吗？"艾米丽冲过去，用白大褂为丽莎挡雨，"会感冒的！"
丽莎抬头，雨水顺着她的脸颊流下，却依然在笑："这些小家伙可经不起暴雨。看，这是新品种的蓝玫瑰，我培育了整整八个月呢！"
艾米丽望着丽莎怀中那株颤抖的蓝色花朵，突然理解了什么叫"固执的生命力"。她叹了口气，帮丽莎把剩下的花苗移到温室。在那个狭小空间里，雨水敲打玻璃的声音和两人交错的呼吸声奇妙地融合在一起。
"你知道吗，"丽莎拧干衣角的水，突然说，"蓝玫瑰在花语中代表'不可能的事'或'奇迹'。"
艾米丽正在检查丽莎手臂上被枝条划出的细小伤口，闻言抬头："为什么告诉我这个？"
丽莎的眼睛在昏暗的温室里闪闪发亮："因为遇见你，让我开始相信奇迹。"
艾米丽的手指停在丽莎的伤口上，心跳突然加速——这不像是简单的友好表达。她迅速用专业态度掩饰自己的慌乱："伤口需要消毒，跟我去医院。"
丽莎笑了，顺从地跟着艾米丽走出温室。雨己经停了，阳光重新穿透云层，在湿漉漉的地面上画出彩虹。
从那天起，两人的关系微妙地改变了。丽莎依然每天准备小惊喜——有时是一束搭配得当的野花，有时是藏在艾米丽午餐袋里的手写卡片。而艾米丽则开始带两份咖啡，假装不经意地询问丽莎对各种植物的看法。
公园里的其他常客都注意到了这对奇特的组合。年迈的象棋爱好者们笑着看丽莎像蝴蝶一样围着严肃的医生转；带孩子的母亲们则好奇为什么那个总是板着脸的医生最近会在玫瑰园前驻足良久。
五月的最后一个周五，丽莎神秘兮兮地拉着艾米丽来到公园最偏僻的角落。那里有一棵古老的橡树，树下开满了勿忘我。
"这是我的秘密花园，"丽莎轻声说，"只有特别的人才能知道。"
艾米丽环顾西周，蓝色的小花在微风中摇曳，像地上的星空。她突然明白了丽莎选择这个地方的用意——勿忘我的花语是"真实的爱情"。
"丽莎，我..."艾米丽开口，却不知如何继续。她习惯了诊断和治疗，对这种纯粹的情感表达感到陌生又向往。
丽莎只是微笑，从口袋里掏出一把种子："这是相思豆，据说相爱的人一起种下，就能...唔！"
艾米丽吻了她。这个吻轻得像蝴蝶掠过花瓣，却让两人都心跳如雷。当她们分开时，丽莎的眼中闪烁着胜利的光芒——她的小心机终于得到了最完美的回应。
"我猜这意味着我们可以一起种这些种子了？"丽莎调皮地问。
艾米丽无奈地摇头，却掩不住脸上的笑意："你真是个危险的园丁，丽莎小姐。"
丽莎大笑着拉起艾米丽的手："而您，亲爱的医生，是我最成功的'治愈案例'。"
阳光下，两人的影子在勿忘我花丛中交融，如同她们截然不同却完美互补的生命。