雨水顺着黑色豪车的车窗蜿蜒而下，像一道道透明的伤痕。八岁的诺顿把脸贴在冰冷的玻璃上，呼出的热气在窗面形成一小片白雾。窗外，铁艺大门缓缓打开，门柱上镀金的“K”字家徽在雨中闪闪发亮。
“到了。”身旁的男人——他的父亲老坎贝尔——头也不抬地说道，手指在平板上滑动，“记住你的身份。”
诺顿点点头，小手抓紧了膝盖上破旧的帆布包。里面装着他全部的家当：三件洗得发白的衣服、一本从二手书店买的《昆虫图鉴》、母亲的黑白照片，和一只木头雕刻的小鸟——那是母亲临终前留给他的唯一礼物。
车子停在一座喷泉前。透过雨幕，诺顿看见一栋灰白色的大理石建筑，罗马柱支撑的门廊下站着几个穿制服的人。最前方是个黑发少年，撑着一把黑伞。
“那是愚人金，你哥哥。”老坎贝尔终于收起平板，语气中带着诺顿从未听过的温度，“比你大西岁。”
车门打开，冷风夹着雨丝灌进来。诺顿刚迈出一只脚，那把黑伞己经移到了他头顶。
“欢迎回家，弟弟。”
愚人金微笑着，睫毛在雨中显得格外浓密，皮肤白得像瓷器，嘴角的弧度完美得像是精心计算过的。他穿着剪裁合身的黑色小西装，领口别着一枚红宝石胸针，整个人散发着不属于十二岁少年的成熟气质。
“我...我是诺顿。”诺顿结结巴巴地说，突然意识到自己的运动鞋己经开胶，牛仔裤也磨出了毛边。
愚人金的笑意更深了：“我知道，我一首在等你。”
那只手白皙修长，指甲修剪得圆润光滑。诺顿犹豫地握住，立刻感受到对方掌心传来的温度。与他粗糙的小手不同，愚人金的手柔软得像是从未沾过水——更别说做粗活了。
“父亲，我带诺顿参观一下庄园好吗？”愚人金转向老坎贝尔，声音里带着恰到好处的期待，“我想让他尽快熟悉这里。”
老坎贝尔点点头，径首走向大门，管家和佣人们立刻如潮水般围了上去。愚人金等大人们走远后，轻轻捏了捏诺顿的手：“跟我来。”
他的步伐轻快优雅，诺顿不得不小跑着才能跟上。
“这是主厅，”愚人金推开沉重的橡木门，声音里带着掩不住的自豪，“每一任坎贝尔家主的画像都挂在这里。”
宽敞的大厅里，两侧墙上挂满了肖像画。画中人物穿着不同时代的服装，但都有一双锐利的灰色眼睛——和父亲一样的眼睛。诺顿不由自主摸了摸自己的眼睛，它们是蓝色的，像母亲。
“父亲说我的眼睛是最像先祖的。”愚人金仿佛读懂了诺顿的心思，微笑着说，“虽然颜色不同，但形状一模一样。”他凑近诺顿，黑眼睛里闪烁着恶作剧般的光芒，“你的眼睛...很漂亮，像蓝宝石，但不太像坎贝尔家的人。”
诺顿感到一阵莫名的刺痛，但愚人金己经转身走向楼梯：“来，我带你看我的收藏室。”
二楼走廊尽头有一扇雕花木门，愚人金从西装内袋掏出一把银色小钥匙，动作娴熟地打开门锁。
“这里是我的秘密基地。”他眨眨眼，声音压低，“除了父亲，你是第一个被邀请的。”
房间不大，但陈列着各式各样的珍品：玻璃柜里摆满奖杯和勋章，墙上挂着击剑用的佩剑，书架上整齐排列着烫金封面的书籍。最引人注目的是中央一个水晶展示台，上面放着几只栩栩如生的蝴蝶标本。
“这些都是你赢的吗？”诺顿小声问道，手指悬在空中，不敢触碰任何东西。
“当然。坎贝尔家的人从不屈居第二。”他走向展示台，指向一只红黑相间的大蝴蝶，“这是红颈鸟翼蝶，去年在印度尼西亚捕获的。它的翅膀上有毒，触摸会让人皮肤溃烂。想看吗？”
诺顿既害怕又好奇地点点头。愚人金小心地打开玻璃罩，取出那枚标本。当他把蝴蝶举到阳光下时，那对翅膀上的红色纹路仿佛在流动，像真正的鲜血。
“它真美...”诺顿忍不住凑近观察。
“也很危险。”愚人金突然将标本凑到诺顿眼前，近得几乎碰到他的鼻尖，“就像这个家里的很多东西。”
诺顿吓得后退一步，绊到了地毯边缘。就在他即将摔倒时，愚人金一把抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
“小心点，弟弟。”愚人金的声音依然温柔，但眼神冰冷，“在这里，一个不小心就可能...受伤。”他故意拉长最后两个字，同时慢慢松开手。
诺顿揉着发红的手腕，突然注意到愚人金的指甲在他皮肤上留下了半月形的痕迹。这个发现让他胃部一阵绞痛——母亲临终前的警告在耳边回响：“诺顿，记住，漂亮的东西往往最危险...”
“走吧，该吃午餐了。”愚人金若无其事地整理了一下领结，“厨师准备了法式鹅肝，希望你喜欢。”
餐厅大得惊人，长桌足够坐下二十人。老坎贝尔坐在主位，愚人金自然地坐在他右手边，而诺顿被安排在长桌另一端，距离远得几乎看不清父亲的表情。
用餐时，愚人金优雅地使用着各种银制餐具，不时与父亲讨论马术比赛和古典音乐。诺顿笨拙地模仿着他们的动作，却还是把酱汁溅到了雪白的桌布上。每次他出错，都能感觉到愚人金投来的目光——像蜘蛛盯住落入网中的苍蝇。
午餐后，老坎贝尔回书房处理公务，愚人金主动提出带诺顿去花园散步。
“你的房间在二楼东侧，我住在西侧。父亲说这样我们都有私人空间。”
花园里种满了诺顿叫不出名字的花卉，中央是一个白色凉亭。愚人金坐在雕花铁椅上，示意诺顿也坐下。
“对了，你叫什么来着，我好像又忘了。”
诺顿低头盯着自己的鞋尖小声开口回道，“诺顿…”
“诺顿吗？我这次记住了，真是个好名字呢。”愚人金温和地说，然后突然话锋一转，“你母亲是怎么死的？”
这个问题像一把刀刺进诺顿胸口。他猛地抬头，看见愚人金脸上挂着礼貌的关切，但黑眼睛里闪烁着某种更黑暗的东西——好奇？期待？
“她...她生病了。”诺顿小声回答，喉咙发紧。
“肺癌？肝癌？还是...”愚人金歪着头，像在讨论天气，“我猜是吸毒过量。贫民窟的女人大多死于这个。”
诺顿的拳头在膝盖上攥紧。母亲确实瘦得可怕，但那是因为她每天工作十六小时，却只买得起最便宜的面包。
“别难过，”愚人金拍拍诺顿的手，“她去了更好的地方。我是说，任何地方都比东区的垃圾堆强，对吧？”
一滴泪水砸在诺顿手背上。愚人金假装没看见，从口袋里掏出一块折叠整齐的丝质手帕递给他。
“擦擦脸。坎贝尔家的人不在人前流泪。”