“睡一间房！我不同意！！！”
卢卡猛地抬头，攥紧了餐巾：“爸爸！”
阿尔瓦放下酒杯，声音平静：“确实不合适，我订了附近的酒店。”
“有什么不合适的？”玛利亚温柔地打断，目光在丈夫和阿尔瓦之间游移，“你们以前不是最好的朋友吗？赫尔曼，你书房里还留着阿尔瓦当年送你的钢笔呢。”
赫尔曼脸色一僵，耳根微微发红：“那、那是……”
“而且卢卡斯的床足够大，”玛利亚意有所指地看向儿子泛红的耳尖，“对吧？”
餐桌上再次陷入沉默。卢卡低着头，心跳快得几乎要冲出胸腔。他能感觉到阿尔瓦的目光轻轻扫过自己，又迅速移开。
“不必了。”阿尔瓦站起身，礼貌地颔首，“明天还有早会，我先告辞。”
“等等！”卢卡猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。所有人的目光都集中在他身上，他喉咙发紧，却固执地盯着阿尔瓦，“……至少把外套拿走。”
阿尔瓦沉默片刻，终于轻叹一声：“……好。”
赫尔曼突然嗤笑一声：“怎么，现在连件衣服都要计较了？”
“赫尔曼！”玛利亚警告地瞪了他一眼。
阿尔瓦却忽然笑了，灰蓝色的眼睛里闪过一丝卢卡从未见过的锋利：“是啊，毕竟有些人连句道歉都吝啬。”
赫尔曼脸色骤变，猛地站起来：“你什么意思？”
“字面意思。”阿尔瓦慢条斯理地整理袖口，“需要我提醒你当年是谁……”
“够了！”卢卡突然打断他们，声音发颤，“你们能不能别这样？”
餐厅里瞬间安静下来。卢卡胸口剧烈起伏，眼眶通红。
玛利亚担忧地握住儿子的手，赫尔曼和阿尔瓦却同时别开了脸。
良久，赫尔曼深吸一口气：“……我去书房。”
他转身离开，脚步声沉重压抑。阿尔瓦望着他的背影，眼神复杂。
“阿尔瓦，”玛利亚轻声说，“今晚留下吧。你们需要谈谈。”
阿尔瓦垂下眼睛，浓密的睫毛投下一片阴影：“……打扰了。”
夜深了，卢卡坐在床边，听着浴室传来的水声，紧张得手心冒汗。
水声停了。阿尔瓦穿着从赫尔曼那“借来”的睡衣走出来，发梢还滴着水。看到卢卡僵首的背影，他顿了顿：“……我睡沙发。”
“床够大。”卢卡闷闷地说，手指揪紧了被单。
阿尔瓦沉默片刻，最终走到床的另一侧坐下。两人之间隔着一段恰到好处的距离，谁都没有说话。
卢卡盯着天花板，终于忍不住开口问道：“……你和爸爸，到底怎么了？”
阿尔瓦的背影微微一僵。
“他从来不肯告诉我，”卢卡翻过身，看着阿尔瓦的后颈，“你也不说……我不喜欢这样。”
阿尔瓦沉默了很久，久到卢卡以为他不会回答。
“有些裂痕……无法修补。”他最终轻声说，声音里带着卢卡从未听过的疲惫，“就像某些方程式，一旦出错，就再也无法推导出正确的结果。”
卢卡的心脏揪紧了。他下意识伸手，却在即将触碰到阿尔瓦肩膀时停住，缓缓收回。
“可是……”他声音哽咽，“如果连试都不试，怎么知道不能重来？”
阿尔瓦终于转过身。月光下，他的眼神里带着哀伤：“卢卡斯……”
就在这时，房门被轻轻敲响。
“是我。”赫尔曼的声音隔着门板传来，“阿尔瓦，出来谈谈。”
阿尔瓦闭了闭眼，起身走向门口。在开门前，他回头看了卢卡一眼，嘴角勾起一个温柔的弧度：“……晚安，卢卡斯。
门关上的瞬间，卢卡立刻从床上弹了起来。他光着脚悄悄贴到门边，耳朵紧贴着木门，试图捕捉走廊上模糊的对话声。
赫尔曼的声音压得很低，但语气里的怒意依然清晰可闻：“……你还有脸提永动机？当年如果不是你……”
“如果不是我？”阿尔瓦的声音冷静得可怕，“如果不是我拦着你，你早就把整个研究所都炸上天了。”
“放屁！”赫尔曼猛地提高了音量，又像是怕惊醒谁似的硬生生压回去，“我的计算没有问题！是你不肯承认自己的理论有缺陷……”
“赫尔曼。”阿尔瓦的声音忽然变得疲惫，“十年了，你还在自欺欺人。”
门外传来玻璃杯重重放在桌上的声音。卢卡屏住呼吸，手指无意识地抠着门框。
“你知道我这十年是怎么过的吗？”赫尔曼的声音突然沙哑起来，“所有人都说我是疯子，是骗子……”
阿尔瓦沉默了片刻。
“……我很抱歉。”
“哈！”赫尔曼冷笑，“高高在上的洛伦兹教授也会道歉？”
“但我不会为阻止你而道歉。”阿尔瓦的声音忽然坚定起来，“那台机器会要了你的命，赫尔曼。我亲眼看过计算结果——能量反噬的概率是99.99%，你明明知道……”
“所以你就烧了我的图纸？！”赫尔曼猛地拍桌，“你知不知道那是我毕生的心血！”
卢卡浑身一颤。他从未听父亲提起过这件事。
门外的争吵突然停了下来。久到卢卡以为他们离开了，却听到阿尔瓦极轻地说：
“我宁愿你恨我，也不想参加你的葬礼。”
这句话像一记闷锤砸在卢卡胸口。他踉跄着后退两步，不小心碰倒了床头的水杯。
玻璃碎裂的声响在寂静的夜里格外刺耳。门外的谈话声戛然而止，紧接着是急促的脚步声。卢卡手忙脚乱地蹲下去捡碎片，房门却突然被推开。
阿尔瓦站在门口，睡衣领口微微敞开，金丝眼镜后的眼睛还带着未褪去的情绪。他看到跪在一地玻璃渣中的卢卡，瞳孔猛地收缩：“别动！”
卢卡僵在原地，指尖悬在一片锋利的玻璃上方。阿尔瓦三步并作两步冲过来，一把抓住他的手腕：“割伤了没有？”
温暖的掌心贴着皮肤，卢卡这才发现自己的手在发抖。他抬头对上阿尔瓦近在咫尺的眼睛，那里面盛着的担忧让他鼻子一酸：“……我都听到了。”
阿尔瓦的动作顿住了。
门口传来一声叹息。赫尔曼靠在门框上：“……回房间去，卢卡斯。”
“不！”卢卡甩开阿尔瓦的手站起来，“你们不能每次都这样！永动机到底……”
“那是个错误。”赫尔曼突然打断他，声音沙哑得不像话，“阿尔瓦是对的……我花了十年才愿意承认。”
阿尔瓦震惊地转头看他。
月光从窗户斜斜地照进来，赫尔曼脸上的愤怒消失了，只剩下深深的疲惫：“但我永远不会原谅你的方式，阿尔瓦。你本该信任我……像我们年轻时约定过的那样。”
阿尔瓦的喉结动了动，眼镜片在月光下泛着微光：“……对不起。”
玛利亚的声音突然从走廊传来：“三位先生，需要帮忙吗？”
她端着托盘走过来，看到一地的玻璃碎片和三个神色各异的男人，了然地叹了口气：“看来你们需要来杯热可可。”
当热可可的香气弥漫在书房时，赫尔曼终于松口讲述了那个雨夜：阿尔瓦如何冲进实验室，如何当着他的面烧毁图纸，他们如何扭打在一起，最后阿尔瓦顶着满脸血迹头也不回地走进暴雨中。
“……后来我在医院躺了两个月。”赫尔曼盯着杯中的漩涡，“脑震荡，肋骨骨折，还有……”他看了眼卢卡，没说完后半句。
卢卡紧紧攥着马克杯，指节发白：“所以爸爸你才会带着我们离开……一走就是十年？”
“我试过联系他。”阿尔瓦轻声说，“但所有的信都被退回。”
赫尔曼冷哼一声：“因为我们搬去了德国。”
玛利亚温柔地握住丈夫的手：“而某个固执的人首到卢卡斯考上你所任职的大学，才肯搬回这座城市。”
夜更深了。当卢卡第三次打哈欠时，阿尔瓦站起身：“你该休息了。”
赫尔曼看了看儿子发红的眼圈，不情不愿地点头：“明天再说。”
回到卧室，卢卡站在床边迟迟不动。阿尔瓦关上门，轻声问：“怎么了？”
“老师……”卢卡的声音有些发抖，“如果当年父亲真的启动了那台机器……”
阿尔瓦走到他面前，犹豫片刻，终于抬手揉了揉他的头发：“没有如果。”
这个久违的亲密动作让卢卡的眼眶瞬间。他猛地抱住阿尔瓦，把脸埋在那个熟悉的肩窝里：“……谢谢。”
阿尔瓦僵了一瞬，随后温柔地回抱住他：“睡吧，卢卡斯。”