凌晨两点，时痕轩的卷闸门半掩，缝隙里漏出一道冷白灯光，像刀口。
工作台上铺着一张黑丝绒布，上面摆着三样东西：怀表、钥匙、一粒刚从林深伤口里取出的黑沙。
闻笙戴着放大目镜，灯光聚焦在沙粒表面。
那是一颗十二面晶体，每面刻着极细的罗马数字，Ⅰ到Ⅻ依次排布，Ⅲ面有一道新鲜的裂痕，裂痕深处渗出一点暗红，像血丝。
她把沙粒放在载玻片上，滴一滴乙醇，晶体立刻浮起一层雾，雾中浮现一行微雕小字：
“逆钟是悔恨者的时间监狱。”
字迹仅持续三秒，随即被雾吞没，像从未存在。
林深坐在窗边，右手腕摊在灯下。
昨晚钟楼广场留下的灼痕己经褪成淡粉色，但皮下嵌着三粒更小的黑沙，排成一个倒三角，数字“3”隐约可见。
他用镊子拨了拨，沙粒纹丝不动，像生了根。
“它们在倒计时。”他声音哑，“每过一小时，数字减一。”
闻笙把目镜推上去，目光落在那串数字上。
“3”旁边，皮肤纹理正以肉眼可见的速度变得粗糙，像被时间快速风干。
“当数字归零，”林深苦笑，“我可能就会被关进钟楼。”
他停顿，补了一句，“或者，被钟楼关进时间。”
闻笙把怀表翻过来，表蒙子内侧的裂纹里，黑沙正缓慢旋转。
她把载玻片靠近裂纹，沙粒突然静止，所有刻面同时转向裂纹深处，像一群被召唤的士兵。
裂纹里渗出极细的黑雾，雾凝成纸，纸落在绒布上，赫然是一页残缺的《囚时者日记》。
纸页边缘焦黑，中央只剩一行可辨的文字：
“逆钟需献祭者，献祭者需自愿，自愿者需以记忆为钥。”
字迹下方，被黑沙腐蚀出三个空洞，正好对应“自愿”二字。
空洞边缘，残留一点极淡的血色指纹，像是谁在挣扎中按下的。
林深用镊子夹起残页，指尖刚碰到纸面，一股寒意顺着指骨窜上来。
纸页在他掌心微微颤动，像心脏骤停后的复苏。
下一秒，纸页自燃，火焰却是黑的，像被夜色点燃。
火焰只持续两秒，灰烬落在绒布上，排成一个极小的数字：2。
与此同时，林深手腕上的沙粒同时转动，倒三角里的“3”变成了“2”。
皮肤下的褐斑扩大了一毫米，像一滴墨掉进清水。
闻笙把怀表放在显微镜下，裂纹深处，黑沙组成的图案逐渐清晰——
一座倒置的钟楼，塔尖朝下，基座朝天，塔身被锁链缠绕，锁链尽头是一枚齿轮。
齿轮的齿尖，正对着塔身中央的空洞，空洞里悬浮着一粒极小的沙，沙上刻着一个人的侧影：
短发，圆眼镜，鼻尖微翘——林深。
闻笙呼吸一滞。
她把显微镜推给林深，声音低得几乎听不见：“它在标记你。”
林深凑近目镜，瞳孔猛地收缩。
怀表里的齿轮突然转动一格，发出清脆的“咔哒”。
显微镜下，塔身空洞里的侧影随之放大，变成一张完整的脸，脸下方浮出一行更小的字：
“倒计时2。”
他下意识抬手，手腕上的沙粒同时亮起一点微光，光点连成一条极细的线，线头指向怀表。
闻笙把怀表翻过来，表盘上的罗马数字Ⅲ突然亮起暗红的光，像被血浸过。
光点沿着Ⅲ的笔画游走，最后停在数字中央，凝成一个极小的箭头，箭头指向林深的心脏。
“规则第一条：献祭者需自愿。”闻笙把残页的灰烬拨到一边，声音发紧，“可没人说过，自愿者必须是一个人。”
林深把怀表扣在掌心，金属的冷意透过皮肤渗进血液：“如果我不自愿呢？”
怀表里的黑沙突然剧烈旋转，显微镜下，塔身锁链寸寸崩裂，空洞里的侧影开始扭曲，像被无形的手撕扯。
与此同时，林深手腕上的沙粒同时炸裂，数字“2”跳成“1”，皮肤下的褐斑迅速蔓延，像一张迅速展开的地图。
闻笙一把抓住他的手腕，指尖触到沙粒边缘，一股灼痛顺着指骨窜上来，像被烙铁烫过。
“它在逼你。”她声音发哑，“逼你在倒计时归零前做决定。”
怀表突然从林深掌心跳起，悬在半空，表蒙子内侧的裂纹里，黑沙凝成一行极细的字：
“名单第十三行，林深。”
字迹下方，浮现闻笙的名字，像被水晕开的墨，迅速褪成灰痕，又再次浮现。
闻笙伸手想抓住怀表，指尖却穿过表壳，像穿过一层雾气。
怀表在空中旋转，表盘上的罗马数字全部亮起，像一串倒计时的红灯。
Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ……Ⅻ依次熄灭，最后只剩Ⅲ，像血红的眼睛，死死盯着两人。
林深把怀表拍在桌上，声音发狠：“我不信时间能逼死人。”
话音刚落，怀表里的黑沙突然静止，塔身空洞里的侧影随之凝固，像被按了暂停键。
闻笙注意到，侧影下方，多出一行极淡的字：
“自愿者，可替。”
字迹下方，浮现一个极小的齿轮图案，图案中央，是闻笙的侧影。
她心头一紧，猛地合上怀表。
啪——
裂纹合拢，黑沙消失，表盘上的Ⅲ也随之熄灭。
但怀表背面，多了一道新鲜的划痕，划痕里嵌着一粒极小的黑沙，沙上刻着两个并排的名字：
林深。闻笙。
工作室的灯闪了两下，彻底熄灭。
黑暗中，怀表发出极轻的“沙沙”声，像黑沙在内部流动。
闻笙把怀表贴在耳边，没有滴答，只有倒计时最后的呼吸：
1。
0。
怀表突然静止，像一颗被时间掐停的心脏。
黑暗中，林深的手腕传来一阵刺痛——
沙粒消失了，皮肤下的褐斑也随之褪去，却留下一个极浅的齿轮印，印子中央，刻着一行极细的字：
“自愿者，倒计时重置。”
闻笙把怀表扣在掌心，金属的冷意透过皮肤渗进血液。
她听见自己的心跳，一下一下，和怀表里的沙沙声重叠，像两个不和谐的鼓点。
规则己现，倒计时归零，自愿者尚未出现。
而钟楼，正在等待下一次心跳。