晨雾像一层被海水浸透的纱，从码头一路罩进镇子。闻笙把风衣的领子竖得更高，袖口蹭在木门上发出粗糙的沙沙声。她先去了祝小满的家。那栋二层小楼在巷尾，灰白墙面剥落了大半，像久病不愈的皮肤。她敲门，没人应。隔壁的老太太抱着猫站在门槛上，猫眼里闪着冷绿的光。
“祝家？没听过。”老太太摇头，手指抚过猫背，细碎的毛粘在她皲裂的指缝里，“这巷子住了西十年，没姓祝的。”
闻笙掏出祝小满的照片——校运会合影里，女孩站在最后一排，笑得牙尖嘴利。老太太眯眼，又摇头：“眼生得很。”
猫在她怀里突然弓背，一声尖利的嘶叫。老太太转身进屋，“砰”地阖上门。铁门上的漆早己剥落，露出锈红的伤口。
镇中学的铁栅门半开，保安在值班室里打盹。闻笙侧身进去，鞋底碾过一片湿滑的枯叶。教学楼后墙贴着一张红纸：高三（5）班座位表。纸张被雨水泡得发皱，边角卷起，像一条濒死的鱼。她顺着学号往下找——
第13行，第4列。
原该写着“祝小满”三个字，此刻只剩一道被黑笔反复划过的痕迹，笔力重得刺破纸面，露出底下灰白的纤维。旁边用红笔补了个潦草的“空”。
闻笙用指尖轻触那道划痕，指腹沾到一点碳粉，像摸到伤口结痂。
“同学，你找谁？”
身后传来带着睡意的男声。班主任揉着眼睛走过来，衬衫下摆一半塞进裤腰，一半漏在外面。闻笙举起照片，班主任盯着看了足足三秒，眉头拧成结：“这学生……我们班上没有这个人。”
“上周她还坐在倒数第二排靠窗，”闻笙指向教室，“那扇窗的锁坏了，她拿便利贴把裂缝贴成一朵向日葵。”
班主任的目光越过她，落在空荡的课桌上——桌面干净，没有向日葵，也没有便利贴。
“你记错了。”他说。声音里带着刚醒的沙哑，却斩钉截铁。
闻笙注意到，他的右手虎口贴着一块创可贴，边缘渗出一点黑褐色的痕迹，像干涸的血。
她去了镇口的钟表铺。铺子藏在两棵老槐树之间，门楣上“老郑钟表”西个字漆掉了一半。推门进去，叮当的风铃响得滞涩。柜台后，老郑正用镊子夹一枚齿轮，头发白得像落了一层霜。
“郑师傅，您给祝家修过表吗？”闻笙把怀表放在绒布上。
老郑抬眼，目光落在怀表的裂纹，手指一抖，齿轮掉进铁盒，发出清脆的“叮”。
“祝小满？”老郑摇头，“没听过。”
他伸手去拿怀表，却在碰到表壳的一瞬间缩回，像被烫到。
“这表……”他盯着裂纹里的黑沙，声音低得几乎听不见，“在偷你的时间。”
闻笙一怔。
老郑从抽屉里取出一面铜镜，推到她面前。镜中，她的右手背浮现一块淡褐色的斑，边缘模糊，像被太阳晒伤的旧痕——可昨日还没有。
“老年斑，”老郑叹气，“怀表每倒走一格，你就老一分。”
他伸手想合上表盖，指尖却穿过表壳，像穿过一层雾气。怀表在绒布上轻轻一跳，秒针倒走两格。铜镜里，那块褐斑颜色更深，边缘爬出一条细如发丝的裂纹。
“别再碰它。”老郑的声音像锈铁刮过玻璃，“钟楼下的东西，比时间更贪婪。”
闻笙离开钟表铺时，天色己经暗下来。路灯亮得敷衍，把她的影子压成扁扁的一片。她把手缩进袖口，褐斑在皮肤下隐隐发烫。
手机震动，是林深。
“我在图书馆等你，”林深的声音紧绷，“有人刚给我打了个电话。”
“谁？”
“不知道。只说了一句——”
听筒里传来电流的沙沙，像无数细沙摩擦。
“下一个是你。”
图书馆地下密室，灯光昏黄。林深把一张便签摊在桌面，上面用铅笔写着同样的五个字：下一个是你。字迹潦草，却力透纸背。
闻笙把怀表放在便签旁边，黑沙在表盘里缓慢旋转，像在回应那句话。
“我查过号码，”林深压低声音，“是空号。”
便签背面，有极淡的铅笔痕，像被橡皮擦过又留下的影子。闻笙对着光，辨认出痕迹的轮廓——
钟楼。
指针指向Ⅲ。
窗外，雨点开始砸在玻璃上，像无数细小的手指在敲。
闻笙看向手背，褐斑的边缘又扩散了一毫米，像一滴墨掉进清水。
林深把台灯调亮，光圈落在怀表上。
秒针倒走一格。
褐斑深一分。
便签上的字迹忽然晕开，像被水打湿，又迅速干涸，留下更深的凹痕。
“镇民集体失忆，”闻笙低声，“不是巧合。”
“是抹除。”林深推了推眼镜，“名单、座位表、记忆……有人在重写时间。”
怀表“咔哒”一声，秒针又倒走一格。
褐斑爬上闻笙的手腕，像一条细小的黑蛇。
雨越下越大，图书馆的灯闪了两下，彻底熄灭。
黑暗中，怀表发出极轻的“沙沙”声，像黑沙在内部流动。
林深摸到闻笙的手，指尖冰凉。
“我们得在怀表走完之前，”他声音发紧，“找到祝小满。”
黑暗中，闻笙手背上的褐斑突然亮起一点微光，像极暗的星。
微光指向的方向——
钟楼。
雨幕中，塔身轮廓模糊，唯有指针逆跳一格，发出沉闷的“哒”。