暮湾镇图书馆闭馆铃响过三巡，铁栅门落下，走廊声控灯一盏盏熄灭。负一层尽头，林深掏出钥匙，打开一扇没有标识的灰色铁门。门后是一间不足十平米的密室，顶灯昏黄，像被岁月蒙了一层油纸。空气里混着旧纸、樟脑与微甜的潮味，仿佛一脚踏进了一只尘封多年的樟木箱。
闻笙跟在后面，风衣下摆扫过门槛，带起细微的灰尘。她把那枚裂纹纵横的怀表握在掌心，表蒙子在灯光下泛着暗哑的银光，像一面结霜的镜子。
“这里原本是档案库，后来漏水，就弃了。”林深的声音压得很低，像怕惊动墙上的影子。他拉开折叠桌，把一摞用防酸纸包好的册子、卷轴、照片依次排开——最上面一本，暗红色布面烫金，《囚时者日记》五个字己经剥落，只剩“囚”字剩半张脸。
闻笙把怀表放在桌角，金属与木面相触，发出极轻的“哒”。林深看了她一眼，没说话，只把日记推到她面前。
“1901年6月23日，”林深戴上手套，指尖停在扉页，“钟楼脚手架坍塌，工匠周隐坠亡。尸体未寻获，遗物：工装一套、怀表一枚。”
闻笙翻开怀表后盖，内侧的齿轮纹与日记扉页的雕版印刷严丝合缝。她把表扣在纸上，轻轻一旋——
咔哒。
齿轮的缺口正对日记里手绘的钟楼剖面，像一把钥匙嵌进锁孔。
林深从抽屉取出一本硬皮笔记，封面贴着褪色的标签：钟楼研究·林岚。
“我母亲。”他声音很轻，“二十年前，她在这里做地方史整理，最后一份报告就是钟楼。”
闻笙抬头。
林深把笔记翻到最后一页，墨迹被水渍晕开，只剩一句话——
“逆钟需活祭，自愿者方可止跳。”
字迹急，末尾的“跳”字拖出一条长长的墨线，像被谁的手突然抽走。
“她失踪前夜，把这页撕下来，夹在日记里。”林深用镊子挑起一片薄如蝉翼的纸屑，“第二天，人就不见了。”
闻笙看见纸屑背面，印着极淡的指纹，像母亲最后抓住的求救信号。
两人把怀表放在灯光下，裂纹里的黑沙在纸面上投下细碎的影子。林深把日记翻到“事件纪要”一栏，对照怀表内侧的刻痕——
“钟楼基座首次渗黑沙，1901年6月20日。”
“怀表倒走，6月22日。”
“脚手架坍塌，6月23日。”
时间像被压缩的弹簧，每一次跳动都对应一次异常。
闻笙用放大镜对准怀表表蒙，裂纹深处，一粒黑沙缓缓旋转，像极小的行星。
“这些沙粒，”她低声，“和周隐尸检报告里提到的‘伤口残留黑色结晶’成分一致。”
林深点头，从档案袋里抽出一张黑白照片——放大后的结晶呈十二面体，表面刻着罗马数字Ⅰ至Ⅻ，与怀表裂纹内的沙粒分毫不差。
“关键在自愿。”林深把日记翻到下一页，指尖却突然停住。
那一页被什么东西啃噬过，边缘参差不齐，中央只剩一个焦黑的洞。
闻笙凑近，闻到一丝淡淡的铁锈与焦糊味。
“献祭需自愿”五个字，连同一整段规则，被彻底抹去，只剩纸纤维卷曲的焦黄边缘，像被火舌舔过，又像被黑沙腐蚀。
几乎同时，日记下方渗出一线极细的黑沙，像一条苏醒的小蛇，沿着纸纹蜿蜒。沙粒所过之处，墨迹迅速褪色，连纸张都变得透明。
林深猛地合上日记，掌心己是一片冰凉——黑沙在书脊上留下一道新鲜的蚀痕，像一条黑色的伤口。
“它们不想让我们看到规则。”闻笙用镊子夹起一粒黑沙，放在载玻片上。
显微镜下，沙粒表面布满细小的孔洞，孔洞深处是更深的黑，像无数张开的嘴。
林深把怀表倒扣在载玻片旁，黑沙突然静止，所有孔洞同时转向怀表，像一群被召唤的士兵。
“它们在回应。”闻笙声音发紧，“回应怀表里的东西。”
林深从抽屉深处取出一个铁盒，打开，里面是母亲失踪前留下的最后一件遗物：一枚铜质钥匙，钥匙柄焊着微型齿轮，齿尖发黑。
“钟楼地下室的钥匙，”他低声，“母亲说，钟楼不是建筑，是容器。”
闻笙把怀表放在钥匙旁，齿轮的缺口与钥匙的齿纹再次吻合，像两块拼图终于找到彼此。
咔哒——
极轻的金属碰撞，却让整个密室的温度骤降。
桌上的黑沙突然扬起，在空中凝成一行极细的字：
“名单第十三，自愿者。”
字迹像被风吹散的烟，眨眼消散。
林深把钥匙握在手心，指节发白：“母亲最后的研究笔记提到，钟楼每三十年开启一次‘逆钟’，需自愿者填补空缺，否则时间跳格，世界错位。”
闻笙把怀表贴在耳边，秒针不再倒走，却发出极轻的“沙沙”声，像黑沙在内部流动。
“祝小满的名字，”她低声，“在名单上闪了三次，每次出现，怀表就跳一格。”
林深点头，把母亲笔记翻到最后一页，那里贴着一张泛黄的照片：钟楼基座前，母亲抱着年幼的他，背景里，一个穿工装的男人背对镜头，手里举着同样的怀表。
男人的工装上，别着一枚小小的铜齿轮，齿尖发黑。
黑沙再次从日记边缘渗出，这次凝成一只极小的手，指向密室角落的保险柜。
林深走过去，输入母亲生日，柜门弹开。
里面只有一样东西：一张被黑沙半埋的纸片，纸片上写着——
“自愿者，得偿所愿，但代价为存在。”
字迹下方，是一枚极小的齿轮，齿尖发黑，与怀表、钥匙如出一辙。
闻笙把怀表、钥匙、齿轮并排放在一起，三件金属在灯光下泛着同一种暗哑的光，像被同一只黑手过。
“它们是一套，”她低声，“怀表记录，钥匙开启，齿轮锁死。”
林深把纸片翻过来，背面是母亲用铅笔写下的最后一句话：
“若钟楼再开，愿以吾名，换吾子平安。”
铅笔字被泪水晕开，像一朵褪色的花。
黑沙突然从三张纸片同时涌出，在空中凝成漩涡，漩涡中心，浮现一个模糊的人影——
长卷发，白裙子，背对而立。
闻笙心头一紧：祝小满。
人影缓缓转身，却是一张空白的脸，没有五官，只有一行极细的字刻在额头：
“自愿者，第十三。”
下一瞬，黑沙崩塌，像一场无声的沙尘暴，卷走了桌上三分之一的纸页，连同“献祭需自愿”的残句。
密室重归寂静，只剩怀表在桌角，裂纹深处的黑沙缓缓旋转，像一颗永不闭合的眼睛。
林深把母亲的铅笔屑、黑沙残渣、齿轮一起装进密封袋，声音低得几乎听不见：“如果我母亲当年的自愿，是为了让我不被选上……那现在，名单轮到了祝小满。”
闻笙把怀表扣在掌心，金属的冷意透过皮肤渗进血液：“也可能是我们。”
两人对视，灯光在眼底投下同样的阴影：
时间己错位，规则被抹去，自愿者尚未出现。
而钟楼，正在倒计时。