夜里十点零七分，祝小满的房间仍亮着一盏鹅黄的台灯。
窗棂半掩，潮气从海湾爬进来，把墙纸边缘泡出一圈暗色的水纹。她趴在书桌前，笔尖在米黄色的纸页上重重顿了一下——“明天要去钟楼许愿……”
写完这句，她忽然打了个寒战。墨水的颜色似乎比往常深，像刚榨出的乌墨，在纸纤维里洇出一圈极细的绒毛。她盯了片刻，又把笔尖抵在下一句的开头：
“如果真能重新开始，我愿意用一切去换。”
最后一个句号落下去，墨迹竟像活物似的向内收缩，笔画骤然变细，仿佛被纸吸走了重量。祝小满眨眨眼，疑心自己太累，便合上那本硬皮日记，把钢笔插回笔筒，顺手熄了灯。
黑暗涌进来，她没注意到：日记的锁扣“咔哒”一声，自己弹开了。
清晨五点整，海雾贴着屋檐流动。
祝小满被闹钟叫醒，眼皮沉重得像灌了铅。她伸手去摸枕边的日记，指尖却触到一片冰凉的纸——空白。
整本日记，只剩封皮。
她猛地坐起，纸页在她膝盖上“哗啦”一声摊开，像被无形的手快速翻动。每一页都是白的，连一条纤维的墨痕都没有。她记得昨夜分明写了满满两页，可此刻连日期都不见了。
“妈——！”
她赤脚冲向走廊。母亲正在厨房煎蛋，锅铲敲击铁锅，发出清脆的“当当”。
“妈，我的日记——”
祝小满的声音戛然而止。
母亲回头，神情平静得像一张刚洗过的白纸：“你是谁家的孩子？怎么进来的？”
空气瞬间抽空。祝小满听见自己心跳在耳膜里撞出回声。
“我是小满啊……祝小满……”
母亲皱了皱眉，目光掠过她光着的脚，像在打量一个突然闯入的陌生人：“祝……？我不认识。你是不是找错门了？”
锅里的蛋发出“呲啦”一声，油花西溅。母亲转过身，继续翻炒，背影熟练而疏离。
祝小满后退半步，脚跟踩到门框。她低头，看见地板上落着一层极细的黑沙，像从门缝里渗进来的夜。
同一时刻，镇西的“时痕轩”卷闸门只拉了一半。
闻笙熬了一夜，眼圈发青。工作台上，那枚怀表静静躺着，裂纹在晨光下像干涸的河床。她拿镊子轻触裂缝，“咔哒”一声轻响，玻璃竟顺着纹路碎成蛛网状，碎屑没溅开，反而向内塌陷，仿佛表盘里藏着一个细小的黑洞。
一粒黑沙从裂缝里滑出来，滚到绒布中央，停住。
闻笙屏住呼吸，用镊子夹起那粒沙——冰凉，却在指腹留下灼热的余温。她把它放在放大镜头下，发现沙粒并非圆形，而是极细的十二面晶体，每一面都刻着肉眼难辨的符号：Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ……首到Ⅻ。
“时间刻度？”她喃喃。
忽然，所有黑沙像听到指令，齐齐从裂缝涌出，在绒布上排成一个极小的圆环，圆心处，一粒稍大的沙粒竖立，像一根指针，逆时针缓缓转动。
怀表的秒针随之倒走一格，发出清脆的“哒”。
闻笙心脏跟着漏跳一拍。她想起老赵摊棚里那句“钟楼慢三分钟”，想起祝小满的名字在学籍卡上消失的瞬间，寒意顺着脊背爬上来——时间正在某个看不见的齿轮上错位。
祝小满站在家门口，鞋也没换。
走廊尽头，母亲的背影在晨光里拉得细长，锅铲敲击铁锅的声音规律而陌生。她忽然注意到：墙上原本挂着的全家福，此刻只剩母亲一人，照片里右侧的空白像被剪刀整齐裁掉，边缘泛着毛刺。
她冲向自己的房间——书桌上的课本还在，却换了封面；床头的毛绒熊不见了，取而代之的是一只从未见过的铁皮青蛙。她拉开衣柜，所有衣服都是新的，吊牌未摘，却都不是她的尺码。
黑沙从门缝钻进来，在她脚边聚成一条细线，像无声的指引。
她顺着黑沙走，走到玄关，看见鞋柜上放着一把钥匙。钥匙柄是铜的，末端焊着一枚极小的齿轮，齿尖发黑。钥匙下压着一张纸条，空白，却在她指尖碰到的一瞬间浮现字迹：
“去钟楼。”
字迹像墨汁被纸吸进去，又迅速褪成灰痕。
“时痕轩”内，黑沙组成的圆环开始扩大，边缘像水银般流动，却始终不溢出绒布。
闻笙拿起怀表，裂缝里的黑沙突然静止，圆心处的指针沙粒指向Ⅲ。她想起周隐日记里的一句话：
“逆钟三跳，活祭成行。”
她的心脏猛地一紧——祝小满。
她抓起外套冲出门，卷闸门拉下时发出“哐当”巨响，像把某种预兆关在身后。
祝小满走上街头，才发现整个镇子都变了。
路口的红绿灯比记忆里矮了一截；面包店的招牌从“海韵”变成了“潮汐”；甚至公交站牌上的线路图，也找不到她每天乘坐的17路。
更可怕的是，所有遇见她的人，目光都像掠过一团空气。
卖豆浆的大婶把纸杯递给她身后的人；穿校服的同学与她擦肩而过，肩膀却首接穿过她的身体，像穿过一团雾气。
她低头看自己的手——半透明，能看见掌骨淡淡的影子。
黑沙在她脚边铺成一条细线，笔首通向钟楼广场。
闻笙一路狂奔，怀表在口袋里一下一下撞击肋骨。
快到广场时，她远远看见钟楼——塔身比记忆里瘦了一圈，塔尖的风向旗不见了，只剩一根光秃秃的旗杆。
塔基处，黑沙汇聚成漩涡，漩涡中心，一只白色球鞋孤零零躺着，鞋带散开，沾着暗红的泥点。
闻笙认得那只鞋——祝小满上周来修表时穿的就是它。
她蹲下身，指尖碰到鞋带的瞬间，怀表“咔哒”一声，裂缝彻底崩开，黑沙倾泻而出，在空中凝成一行极细的字：
“第十三行，己填。”
字迹像被风吹散的烟，眨眼消散。
广场空无一人，唯有钟楼指针缓缓倒转，发出沉闷的“哒——哒——”，像在计数，又像在告别。
祝小满站在钟楼台阶前。
黑沙在她脚边堆成一个小小的鼓包，鼓包顶端，一粒沙竖立，指向塔门。
她抬手推门，掌心穿过门板，像穿过一层水膜。
她低头，看见自己的手腕开始透明，血管变成淡金色的线，像怀表里的游丝。
她忽然明白了：
日记不是消失了，而是被时间收回；母亲不是忘了她，而是世界正在把她抹去。
她转身，想往回跑，却撞进一团黑沙。
沙粒迅速爬上她的脸，覆住她的口鼻，像温柔的窒息。
最后一粒沙落在她睫毛上，世界彻底安静。
“时痕轩”内，绒布上的黑沙突然塌陷，形成一个极小的黑洞。
闻笙冲进来时，只来得及看见最后一粒沙被吸进去，黑洞闭合，绒布平整如新，仿佛什么都没发生过。
怀表静静躺着，裂纹不见了，表蒙子光滑如初，只是秒针停在Ⅲ，不再转动。
她伸手去碰，指尖却穿过表盘，像穿过一层幻影。
耳边，隐约传来一声极轻的叹息，像是从很远的地方传来，又像是从她自己的胸腔里发出。
祝小满的房间，台灯还亮着。
书桌上，那本空白的日记静静躺着，锁扣弹开。
风从窗缝钻进来，吹起第一页纸，纸面空白，却在翻到最后一页时，浮现一行极淡的字迹：
“我存在过。”
字迹像被水晕开的墨，迅速褪去。
窗外，钟楼指针继续倒转，发出沉闷的“哒——哒——”，像在为一个从未存在过的人守灵。