齿轮室藏在钟楼最深处，像一枚被岁月撬开的怀表机芯。铜墙锈蚀，铆钉鼓胀，穹顶垂下的铁链挂满碎裂的表盘，秒针在静夜里发出零星的坠落声。黑沙从每一条缝隙涌进，先是细线，再是洪流，把地面铺成一面翻滚的黑色镜面。镜面映出闻笙与林深扭曲的倒影，也映出他们脚下那座空缺的齿轮槽——圆心。
圆心只有拇指宽，却深不见底，边缘刻着极细的纹路，像被发丝勒出的血痕。幽蓝的光从槽底浮上来，仿佛深井里升起的磷火。闻笙蹲下身，指尖刚触到边缘，指肚便被割出一线血口。血珠滚进槽内，立刻被光吞没，像落入沸水的雪。
“这就是钟楼的心脏。”她声音发颤，却带着决绝，“只要填进去，所有跳格都会停。”
她解下怀表。表壳在掌心发烫，背面那行“献祭者得偿所愿”的字迹被血染得模糊。她拧开表盖，父亲最后的记忆——一段被黑沙反复碾磨的影像——正蜷缩在齿轮之间：雨夜，钟楼，父亲把幼年的她抱在怀里，用袖口擦去她脸上的雨水，然后转身走向黑暗，背影被钟声拉长。
“我来。”闻笙把机芯对准圆心，像把钥匙插进锁孔。铜齿与蓝光相碰，发出婴儿啼哭般的尖啸。
林深一把攥住她手腕。“你父亲不是自愿的。”他声音嘶哑，指节因用力而发白，“镇长篡改了记忆，让他以为自己救得了你，其实他只是被选中的替罪羊。”
黑沙突然暴涨，像被激怒的潮水，瞬间淹到两人膝盖。沙粒钻进裤管，贴着皮肤爬行，所到之处留下灼痛的纹路。林深把闻笙往后拽，自己却踉跄一步，几乎被漩涡卷倒。他胸口那道“周笙”疤痕在黑沙映照下变成金色，像一道被灼开的裂缝。
“那就让我去。”闻笙挣开他的手，声音低却锋利，“我欠他的，也欠你的。”
她再次把机芯压向圆心。蓝光暴涨，齿轮槽边缘的纹路像活过来一样蠕动，顺着她的指尖爬上手腕，在皮肤下结成细小的铜色网格。记忆画面被强行撕扯——父亲的背影开始倒退，钟楼在雨中塌成废墟，又在一瞬间重新立起，周而复始，像被反复播放的噩梦。
林深伸手去夺怀表，指尖刚碰到表盖，一阵剧痛从掌心炸开。黑沙顺着他的血管往上爬，在手臂内侧形成倒计时数字：00:03:17。数字每闪一次，他的视野就暗一分，母亲的哭喊声从很远的地方传来，像隔着一层毛玻璃。
“闻笙！”他吼她的名字，声音被黑沙撕成碎片，“你看清楚！钟楼要的不是记忆，是悔恨的纯度！你父亲后悔的是没能保护你，不是推你进火坑！这不够！”
怀表突然在他掌心炸开一道裂缝，两根铜质指针弹射而出，悬浮在两人之间。一根指向过去，指针上刻着1901，数字边缘渗着血；一根指向未来，指向2025，数字却正在融化，像被高温烤化的蜡。两根指针之间悬着一粒细小的黑沙，沙粒里映出祝小满的脸——她站在静止的雨里，嘴唇开合：“只能选一个。”
黑沙洪流在这一刻达到顶点。穹顶的铁链齐齐崩断，碎表盘像雨点般砸落。闻笙被冲得跪倒在地，掌心仍攥着那半块机芯，铜齿刺进血肉，她却感觉不到疼。林深扑过去抓住她肩膀，两人一起被漩涡掀起，像两片枯叶被卷入风暴眼。
坠落中，时间失去了意义。他们看见钟楼在上方迅速缩小，齿轮室的圆心变成一粒幽蓝的光点。光点里浮现出林深母亲的身影——她站在灯塔下，怀里抱着一束枯萎的桂花，桂花的花瓣一片片剥落，在空中化成黑沙。她抬头，嘴唇开合，声音却从闻笙的嗓子里传出来：“对不起。”
怀表指针开始疯狂旋转。过去与未来在两根铜针之间撕扯，发出金属断裂的哀鸣。闻笙的手与林深的手在漩涡中交扣，指缝间漏出的却不是血，是细碎的光。那光像被碾碎的星辰，每一粒都映着不同的记忆：父亲在雨夜把怀表塞进她掌心；林深母亲坠楼前最后的回眸；祝小满在钟楼下哭喊“如果能重新开始”……
黑沙突然合拢，像巨兽阖上颚。最后一瞬，闻笙把机芯塞进林深掌心，自己却被漩涡卷向圆心。林深只来得及抓住她一缕头发，发丝在他指间断裂，断口处渗出一滴金色的血。圆心蓝光暴涨，整座钟楼发出垂死般的轰鸣。
两根指针在这一刻重合，指向一个不存在的时间点。黑沙崩塌，齿轮室开始下沉，像一艘被凿穿的船。林深与闻笙在失重中相拥，怀表碎片在他们之间迸出最后的火花，照亮两人交叠的影子——影子在墙上拉长、分裂，一个走向过去，一个奔向未来。
黑沙在脚下沸腾，像滚烫的沥青。铜墙发出低沉的呜咽，铁链一根接一根绷断，坠地的声音被沙浪吞没。
闻笙的指尖在圆心边缘摩擦，血珠滚落，立刻被蓝光蒸发，留下极细的盐痕。她听见父亲在记忆深处叹息，那叹息像锈铁刮过玻璃，带着陈年的雨水味。林深抓住她手腕，指节几乎要嵌进骨头。黑沙顺着两人相触的皮肤爬行，像细小的蜈蚣，灼痛钻进神经末梢。怀表的裂缝在这一刻彻底崩开，机芯弹出，铜齿在空中旋转，每一齿都映出不同的时刻——父亲抱她躲雨，母亲坠落，祝小满哭泣，罗皎被缚——所有画面被卷入同一漩涡。
蓝光暴涨，穹顶的铁板开始融化，铜水如雨，滴在黑沙上发出嗤嗤白烟。两人脚下出现一道裂缝，裂缝深处是旋转的齿轮，齿轮的齿间夹着无数细小的脸，每张脸都在重复同一句话：救救我。声音重叠成海浪。
闻笙的膝盖被沙浪击碎，骨裂声清脆。林深用肩膀顶住她后背，黑沙立刻爬上他的脖颈，倒计时在皮肤下疯狂跳动——00:00:03、00:00:02、00:00:01。最后一粒铜屑从怀表脱落，在空中化成一滴金色雨点，雨点落在圆心，蓝光骤然熄灭。
黑暗像巨兽合拢，钟声在胸腔里炸开。两人的手在黑暗中交扣，指尖相触的瞬间，一道白色裂缝从圆心向西周蔓延。裂缝里涌出刺目的光，光中浮现出新的文字：最悔之人的记忆需以自愿为刃。文字燃烧成火，火光照亮两张苍白的脸。
闻笙把额头抵在林深肩上，轻声说：“这一次让我来。”林深摇头，喉咙里滚出低沉的咆哮，黑沙立刻灌进他的嘴，堵住所有声音。圆心开始塌陷，两人一起坠入无底的光渊，耳边只剩心跳。心跳声渐渐变成钟摆，钟摆声又变成母亲的摇篮曲，摇篮曲最后变成祝小满的低语：只能选一个……只能选一个……只能选一个……