暮湾镇的清晨总像被泡在一碗凉透的粥里，潮气浮在街面，连吆喝声都显得黏腻。码头方向传来汽笛，一声拖得老长，像有人在雾里叹气。六点西十，老赵的早餐摊准时撑开红油纸伞，油锅“呲啦”一声，蛋香炸开，白雾顺着伞沿往上爬。
闻笙把风衣领子竖起来，袖口还沾着凌晨修表时蹭到的机油。她一夜没睡，怀表在绒布上停转后，裂纹像蛛网爬满表蒙，黑沙凝成一粒极小的圆点，嵌在“Ⅻ”刻度旁，像一枚凝固的瞳孔。她需要答案，于是循着气味来到码头——老赵的豆浆在镇上是出了名的稠，更出名的是他年轻时在钟楼工地当过小工。
她刚要开口，背后传来一阵急促的脚步声。林深抱着一摞用塑料布裹严的书，从巷口拐进来，眼镜片上蒙着一层雾。他昨晚把祝小满的学籍卡、班级合照、甚至撕碎的成绩单都翻了出来，却发现所有纸质资料都在同一时间泛黄、卷边，像被偷偷往前拨了十年。照片里祝小满的脸越来越淡，像曝光过度的底片。他需要确认一件事，而老赵的早餐摊离图书馆最近，豆浆能让他镇定。
两张桌子，西条长凳，一口油锅。老赵用铁勺敲锅沿：“两位坐一桌吧，省得我再支火。”
闻笙先落座，把怀表压在豆浆碗边，金属与粗瓷一碰，“叮”一声轻响。林深把书竖在脚旁，随手抽了一张《暮湾周报》垫桌面，报纸折缝处正好是钟楼旧闻。两人几乎同时开口——
“您知道钟楼当年——”
“请问您见过——”
话音撞在一起，热油锅里迸出几颗油星，老赵的勺子也顿了一下。闻笙抬眼，林深看见她眼下的青影，像两片被雨打湿的柳叶。她先递出怀表，拇指压住裂纹：“周隐的表，昨晚开始倒走。”
林深眉心一跳。他昨夜在档案室翻到周隐的素描本，最后一页写着同样的裂纹走向，旁边潦草标注：逆钟需活祭。他把豆浆推过去，声音压到最低：“我那边有本日记，提到‘逆钟需活祭’，名单第十三行空着。”
“祝小满？”闻笙接得极快，仿佛名字早己悬在舌尖。
热油“啪”地炸响，老赵的锅铲突然伸过来，把两人之间的报纸翻了个面。报纸背面是钟楼剪影，标题被铲尖刮得只剩“黑沙”二字。老赵没抬头，声音却像从锅底滚上来：“别打听钟楼的事。”
闻笙抬眼，老赵的左眼皮上有一粒朱砂痣，平时被油汗浸得发红，此刻却像一粒干涸的血痂。她还想再问，林深的手肘碰了她一下——老赵右手握铲，左手却悄悄在桌面写下两个字：活祭。写完立刻用抹布抹平，动作快得像擦油渍。
油锅再次沸腾，老赵背过身去。闻笙低头，怀表的秒针突然“咔哒”一声，逆时针跳了一格。与此同时，林深脚边的塑料布发出轻响，像被风掀开一角，露出档案袋口。袋口原本用回形针别着祝小满的学籍卡，此刻卡片却自己滑出半截，铅笔写的名字在晨光里一闪，像被谁用橡皮匆匆擦过，又匆匆补上。
两人同时伸手。
指尖碰到卡片的瞬间，豆浆碗沿的怀表“叮”一声脆响，秒针再次倒跳。林深指尖一麻，学籍卡上的字迹忽地清晰——祝小满，2005级3班，学号050713。下一行空白处，浮现淡灰色的铅笔痕：闻笙？林深？那痕迹像被水洇开的泪，眨眼又消失。
老赵的锅铲重重敲在铁锅上，声音炸得耳膜生疼：“豆浆凉了！”
闻笙猛地收回手，怀表盖“啪”地合上。林深把卡片塞回档案袋，塑料布重新裹紧，动作快得像在销毁证据。两人对视一眼，都在对方瞳孔里看到同样的疑问：刚才那一闪，是纸面反光，还是时间真的被谁偷偷拨动了一格？
老赵端上两碗豆浆，表面浮着一层薄油皮，像结了一层时间的痂。他压低嗓子，声音却抖：“钟楼修好的时候，我在工地搬砖。那天夜里，周师傅从塔上掉下去，我们下去找，只捡到一件工装，口袋里有块怀表，表针倒着走。第二天，工地少了个人，名单上却多了个名字——”他顿了顿，用铲尖在桌面划拉，划出一个“满”字的半边，又迅速抹掉，“后来，每到有人想‘重来’，钟楼就慢三分钟，再快三分钟，像喘不上气。”
闻笙的手心沁出冷汗，怀表在掌心微微发烫，像一颗偷来的心脏。林深把豆浆碗推回去，声音轻得像怕惊动空气：“那名单现在在哪？”
老赵摇头，用抹布擦桌面，擦得木纹发亮：“被馆长锁在顶楼，钥匙挂在馆长脖子，钥匙坠是块怀表——和你这个，一模一样。”
话音未落，油锅再次炸响，老赵被烫得“嘶”了一声，转身去找烫伤膏。闻笙趁机把怀表塞进风衣口袋，林深把档案袋抱在怀里，两人几乎同时起身。老赵在身后喊：“豆浆钱！”
闻笙回头，把一枚硬币放在桌面，硬币旋转，最后倒向“暮湾镇”三个字。老赵盯着硬币，脸色突然发白——硬币正面朝上，却印着一九〇一年的年份。
林深己经跨出摊棚，雨丝斜斜打在他眼镜片上，像一行行快速消失的字迹。闻笙追上来，两人并肩站在巷口，钟楼在远处静默，塔尖的风向旗一动不动。
“祝小满的名字，”闻笙先开口，“在你那边出现了几次？”
“三次，”林深推了推眼镜，“第一次是学籍卡，第二次是班级合影，第三次……”他顿了顿，“是今早的失踪报案，报案人写完后，字迹自己消失了。”
闻笙掏出怀表，表盖内侧的裂纹里，黑沙凝成的小圆点似乎比早上大了一圈，像瞳孔在慢慢扩张。她深吸一口气：“钟楼今晚还会敲钟吗？”
林深望向塔尖，雨丝在他睫毛上结成细小的水珠：“如果它慢三分钟，就会敲在12:03。如果它快三分钟……”
“我们就会在11:57听见。”闻笙接完，声音轻得像怕惊动时间本身。
两人沉默片刻，雨忽然大了，砸在油纸伞上噼啪作响。老赵的摊棚里，油锅再次炸响，像一声遥远的叹息。
闻笙把风衣领子竖起来，林深把档案袋裹进怀里，两人同时转身，朝着钟楼的方向走去。
雨幕中，塔身的影子微微一晃，像有人在塔顶低头俯瞰。
老赵站在摊棚门口，手里攥着那枚一九〇一年的硬币，指关节发白。他抬头看钟楼，又低头看硬币，最后把硬币扔进油锅。
硬币沉入热油，发出“呲啦”一声轻响，表面浮起一层极细的黑沙，像被时间烧焦的骨灰。
油锅上方，雨丝斜斜落下，却再没沾到锅沿。