午夜零点，图书馆顶层的密室被一盏铜壳风灯照得半明半暗。灯芯的黄焰在黑沙的侵蚀下忽长忽短，像一条被掐住脖颈的蛇。林深与闻笙伏在橡木长案上，案面摊着最后半张《囚时者日记》残页。纸页边缘焦黑，像被火烤过，却始终没有真正燃尽；黑沙在纸纤维间流动，像细小的黑色水蛭。
阿禾推门进来时，手里端着两杯刚煮好的姜茶，热气在冷湿的空气里凝成一层雾。她是林深在图书馆唯一的助手，平日寡言，做事利落，对钟楼传闻敬而远之。此刻她的指节因用力而发白，杯底与托盘轻碰，发出细碎的叮声。
“喝点热的，”阿禾把茶杯放到两人手边，声音像被火烤过一样发干，“夜里潮，免得着凉。”
林深道了声谢，目光却没离开残页。闻笙用镊子夹起一粒黑沙，放到放大镜下，沙粒表面浮现细小裂纹，隐约组成一行字：献祭需——字迹到此戛然而止。
“缺的那一角也许就在镇长手里。”闻笙低声说。她抬手想揉眉心，却发现指尖沾了黑沙，沙粒迅速钻进指纹，像要钻进她脑子。她猛地甩手，把镊子丢回托盘，发出清脆一声。
阿禾垂着眼，把托盘抱在怀里，指关节因用力而发青。林深终于注意到她的异常。“阿禾？”
“对不起。”阿禾的声音轻得像尘埃。“可我弟弟才七岁。”
她忽然转身，动作快得让灯焰猛地一抖。林深伸手去抓她手腕，却只抓到空气。阿禾己冲到门口，从风衣内袋抽出一只油纸包，里面正是他们苦寻的残页最后一角——被对折成指甲大小，边缘还带着新鲜的血迹。
“镇长答应我，只要把这个给他，我们家就不会再被钟楼选中。”阿禾的声线终于撕裂，带着哭腔，却一步没停。她拉开门闩，冷风裹着黑沙灌进来，灯焰瞬间熄灭。
密室陷入漆黑，闻笙在黑暗中听见自己心跳撞在耳膜上。她摸向案边的应急手电，光束亮起的一瞬，阿禾的背影己消失在走廊尽头。林深抄起手电筒就追，木质地板在脚下发出沉闷的咚咚声，像鼓点催命。
图书馆的走廊狭长，两侧书架高耸，书脊在摇晃的光圈里像一排排灰色的墓碑。阿禾的脚步声在前方忽左忽右，林深追到楼梯口，只看见她风衣下摆一闪，便拐进地下通道。那通道平日上锁，钥匙只有两把——一把在林深口袋，一把在阿禾腰间。
林深边跑边摸钥匙，指尖因急迫而发麻。铜钥匙插进锁孔，发出干涩的摩擦声。门开的一瞬，一股陈年的纸尘味混着黑沙的腥甜扑面而来。楼梯尽头的灯早己坏，手电光扫过斑驳的墙壁，照见一行用指甲刻的小字：别往下走。
他却不得不往下。台阶湿滑，黑沙像油脂一样覆在表面，每一步都踩出细小的嘶嘶声。下到第三层，空气骤然冷得刺骨，手电筒光圈里浮现出阿禾的背影，她站在地下档案室的铁门前，肩膀一耸一耸，像在哭，又像在笑。
“阿禾！”林深喊她名字，声音在混凝土墙壁间来回碰撞，变成空洞的回声。阿禾没回头，只是把手中残页高举过头，像献祭又像示威。铁门的另一侧传来锁链哗啦一声，镇长那张瘦削的脸从门缝里露出来，眼窝深陷，嘴角却扬着诡异的弧度。
“好孩子。”镇长的声音带着铁锈味，“把东西给我，你弟弟今晚就能睡个好觉。”
林深扑过去，却撞上一层无形的墙——黑沙在他与阿禾之间竖起一道帘幕，沙粒高速旋转，像细小的刀片。他伸手去撕，掌心立刻被划开一道口子，血珠刚冒出来就被黑沙吸走，沙粒瞬间膨胀，颜色由黑转红。
幻象就在这时降临。
黑沙忽然静止，悬浮在空中，像被按了暂停键的暴雨。沙幕后面，母亲的脸缓缓浮现——苍白、透明，眼角挂着未落的泪。她穿着失踪那天的藏青色连衣裙，领口别着林深小时候做的贝壳别针。母亲的嘴唇轻轻开合，声音却首接钻进他的脑子。
“别救我……”
林深喉咙里发出一声哽咽，像野兽被陷阱夹住后腿的哀鸣。他伸手想穿过沙幕，指尖却只触到冰冷的空气。母亲的影像开始后退，每一步都在黑沙上留下一个发光的脚印，脚印里浮现出他童年的画面：母亲蹲下来替他系鞋带，发梢扫过他的额头，带着淡淡的桂花油香。
“妈——”他喊破了音，幻象却骤然碎裂。黑沙重新旋转，阿禾的背影在沙幕后扭曲、拉长，最终化作一道黑色的裂缝。镇长从门缝里伸出枯枝般的手，一把夺过残页，铁门轰然关闭。
林深跪在地上，黑沙没过他的膝盖，像冰冷的潮水。手电筒滚到墙角，光圈斜斜地照在墙上，那里用黑沙拼出一行新鲜的字：献祭需血缘关联者。
他盯着那行字，胸口像被铁锤砸中。血缘关联——阿禾的弟弟、他的母亲、闻笙的父亲，一张看不见的网正在收紧。他忽然明白了镇长为何选中阿禾：她弟弟与钟楼事件毫无瓜葛，是最干净的“筹码”。
黑沙开始往他皮肤里钻，像无数细小的针。林深咬紧牙关爬起身，踉跄着往楼梯口走。每一步都踩出沙沙的响声，仿佛地下有无数张嘴在窃窃私语。回到密室时，闻笙还站在案前，风灯重新点燃，火光在她脸上投下摇晃的阴影。
“残页没了。”林深的声音嘶哑得不像自己的。
闻笙没问细节，只是摊开手掌——她掌心躺着一粒黑沙，沙粒上浮现出极细的金色纹路，像电路板上的导线。那是阿禾转身时，从她袖口掉落的最后一点证据。
“血缘关联，”闻笙轻声念出那行字，抬眼看向林深，“你母亲，我父亲，阿禾的弟弟……我们早就在名单上。”
灯焰猛地一跳，像被无形的手掐了一下。密室外的走廊传来铁链拖地的声音，越来越近，越来越重。两人对视一眼，在彼此瞳孔里看见同样的恐惧——钟楼的游戏，终于撕掉了最后一层伪装。