钟楼地窖里的潮气像一层黏在皮肤上的蛛网，带着铁锈与陈年灯油的苦味。闻笙把怀表举到壁灯正下方，铜壳上最后一道蓝光正缓慢熄灭。林深蹲在石阶最末一级，双手死死压住那本残缺的《囚时者日记》，仿佛按住一头随时会挣脱的兽。
“三、二、一——”
闻笙的尾音被黑暗吞没，怀表发出一声极轻的“咔嗒”，像心脏在胸腔里错跳一拍。时间并未流动，而是骤然塌陷。地窖西壁的砖石像被抽掉底片的旧电影，颜色迅速剥落，露出背后灰白的负片世界。黑沙从砖缝里渗出，却不再向上，而是逆向回流，像倒放的录像带。
他们站在罗韧家的客厅——确切地说，是三年前的客厅。壁钟停在傍晚六点十二分，窗外夕阳把窗帘照得通红，像一块正在冷却的铁。罗韧的妻子端着汤碗从厨房出来，围裙上沾着油渍，嘴角带着淤青。罗韧坐在沙发里，手里握着一只空酒瓶，瓶口反射着夕阳，像一把未出鞘的刀。
闻笙想开口，喉咙却像被黑沙堵住，发不出声音。林深伸手去碰罗韧妻子的肩膀，手指穿过她的身体，像穿过一团雾。他们只能看，不能改变——这是回溯的规则，也是诅咒。
罗韧的声音在凝固的空气里炸开：“……要是能回到结婚前就好了。”
这句话像一把钥匙，打开了黑沙的闸门。地板缝隙里涌出细密的黑色颗粒，先是一条线，再是一片海。罗韧妻子手中的汤碗突然倾斜，滚烫的汤汁在空中悬停，像一串琥珀色的泪珠。黑沙爬上她的脚踝、膝盖、腰肢，像无数细小的手，把她往地下拖。
她挣扎，却发不出声音。黑沙钻进她的口鼻，眼眶，耳洞。她的身体开始透明，像被水洗过的墨渍。最后一刻，她看向罗韧——不是怨恨，而是一种近乎怜悯的疲惫。然后她整个人碎成黑沙，与沙融为一体。
闻笙的指尖开始发冷。黑沙并未停止，而是继续回溯，像一条贪婪的蛇，沿着时间的脊椎向上爬。画面骤然切换——
镇长家的老宅。
三十年前的镇长还是个二十出头的青年，穿着的确良衬衫，袖口挽到手肘。他手里攥着一张泛黄的钟楼设计图，眼神狂热。黑沙从图纸上渗出，爬上他的手腕，像给他戴上镣铐。他对着空气喃喃：“我要让暮湾镇永远记住我的功绩……哪怕用别人的命。”
黑沙回应了他的愿望。一只苍老的手——属于此刻的镇长——从沙中伸出，与青年镇长的手交握。两只手重叠的瞬间，青年镇长的瞳孔变成了沙粒的颜色。时间在此刻折叠：过去与未来的镇长，成了同一条黑沙河流的上下游。
闻笙感到怀表在掌心疯狂震动，像要挣脱她的骨头。表盘上的裂纹迅速蔓延，蓝光从缝隙里喷薄而出，把回溯的画面撕成碎片。黑沙开始反噬，不再是回溯，而是吞噬。镇长年轻时的脸在沙暴中扭曲，定格成一个介于哭与笑之间的表情。
“闻笙！”林深的声音像从水下传来，模糊而遥远。
她回头，看见林深正被黑沙拖向地窖深处。他的手臂上浮现出细密的沙纹，像裂纹瓷器。怀表的蓝光突然熄灭，西周重归黑暗。时间回溯结束，却留下一个无法弥补的裂缝——
闻笙失去了最近三天的记忆。
她忘了如何进入地窖，忘了圆心的坐标，甚至忘了林深刚才喊她名字时的表情。她只记得一件事：黑沙中伸出的那只手，属于镇长。
林深踉跄着扶住石壁，胸口剧烈起伏。他的右眼视线开始模糊，像蒙了一层黑纱。怀表掉在地上，铜壳彻底碎裂，机芯还在转动，却发出干涩的“嗒嗒”声，像垂死的心跳。
“闻笙……”他伸手去拉她，却在指尖碰到她手腕的瞬间僵住——
她的脉搏还在，但皮肤下流动的不再是血，而是细密的黑沙。
更深的黑暗从地窖穹顶压下来，像一口倒扣的钟。林深用残存的左眼勉强辨认方向，摸索着拾起怀表。碎裂的表壳边缘割破掌心，他却感觉不到疼，只觉得冷——那种从骨头缝里渗出的冷，像被黑沙蛀空的记忆。
他扶着墙，一步一步挪向台阶。每一步都像踩在棉絮上，耳边回荡着镇长年轻时的笑声，那笑声和此刻黑洞里的回声重叠，像两把锯齿在心口来回拉扯。走到第七级台阶时，他的膝盖突然发软，整个人跪了下去。膝盖撞击石板的瞬间，他听见“咔哒”一声脆响——不是骨头，而是怀表机芯里最后一根齿轮崩断了。
断齿的齿轮滚到脚边，在黑暗中闪着微弱的光。林深用颤抖的指尖拈起它，齿轮表面竟刻着一行极细的小字，只有米粒大小，却在此时清晰得刺目——
“圆心即谎言。”
他猛地抬头，黑暗里仿佛有无数双眼睛在窥视。那些眼睛属于历代失踪者，属于被黑沙吞噬的钟楼工匠，属于此刻正站在镇长办公室里、对着镜子整理领带的老年镇长。他们都在等，等一个答案，等一个替罪羊。
林深把齿轮攥进掌心，齿牙深深嵌进皮肉。血珠渗出来，顺着指缝滴在怀表残片上，血滴碰到金属的瞬间，竟发出“滋”的一声轻响，像雪落进火里。他忽然明白了——
回溯不是救赎，而是陷阱。
圆心不是终点，而是起点。
他们每一次试图修正过去，都在为钟楼提供更锋利的刀。
头顶传来石砖松动的声音，一粒沙落在鼻尖，带着铁锈的腥。林深抬头，看见穹顶的裂缝正在扩大，黑沙像倒灌的瀑布，无声地倾泻。他最后看了一眼闻笙——她仍站在原地，眼神空洞，像一尊被抽走灵魂的雕像。
“我会回来。”
他无声地说，然后转身，顶着越来越密的黑沙，向地窖出口跑去。每一步都比前一步更沉重，仿佛有无数只手在拽他的脚踝。当他终于爬上最后一级台阶，推开地窖木门时，一道闪电劈开夜空——
世界亮了一瞬。
他看见自己的影子被拉得极长，一首延伸到镇外的灯塔，而影子的心脏位置，有一个齿轮形状的缺口，正汩汩涌出黑沙。