先是风。
凌晨西点，暮湾镇像被一只巨手从地图上拎起，抖落屋瓦与尘埃。风从钟楼废墟的裂缝里倒灌出来，带着铁锈与潮腥，带着百年未散的哭喊。紧接着，黑沙来了——像被撕碎的夜，像被碾成齑粉的悔恨，它们不落地，不飘散，只在空中旋转、凝结、生长，眨眼便遮天蔽日。
闻笙在“时痕轩”的屋顶上看见第一缕黑沙。它像一条细长的手指，轻轻叩了叩瓦片，然后“啪”地炸开，化作千万根尖刺。瓦片瞬间腐朽成灰，灰又被风卷起，成为黑沙的一部分。她来不及惊呼，整条青石街的灯笼便一盏接一盏熄灭——不是被吹灭，而是被黑沙“吃掉”了火光。黑暗像潮水漫过窗棂，漫过门槛，漫过正在梦中翻身的镇民。
林深从图书馆狂奔而来，怀里抱着那本《囚时者日记》残卷。雨披被风掀起，像一面破旗。他看见黑沙在街心聚成漩涡，漩涡中心浮出人脸——祝小满、罗韧妻子、周隐、甚至那些1901年失踪的工匠——每一张脸都扭曲成同一个表情：嘴唇大张，却发不出声音，仿佛仍在重复那句“救救我……”。黑沙穿过他们的眼窝，又从耳后穿出，像缝补布偶的线，一针一针，把痛苦缝得更紧。
“闻笙！”林深的声音被风撕碎。他看见屋顶上的女孩举起怀表，铜壳在黑暗中亮起幽蓝纹路，像冰裂纹瓷器。黑沙被那光吸住，化作一条细流，投入表盘。怀表发出细碎的爆裂声，表壳边缘开始崩解，铜屑像锈雪簌簌落下。
“再撑一会儿！”闻笙喊。她单膝跪在屋脊，左手按住瓦当，右手高举怀表。黑沙撞击她的手臂，瞬间蚀出一片灰白斑痕，像被灼伤的纸。疼痛让她眼前发黑，但她不敢松手——怀表正贪婪地吞噬黑沙，表盘上的裂纹却越来越多，仿佛下一秒就会碎成齑粉。
镇民开始醒来。最先冲出屋的是卖豆腐的老周，他手里还拎着磨杆，张嘴想骂，却看见黑沙正从自家门楣上淌下来，像墨汁渗入宣纸。他伸手去挡，指尖立刻干瘪，皱纹以肉眼可见的速度爬满手背。老周惊恐地后退，撞上同样仓皇而出的李婶。两人对视的瞬间，黑沙掠过他们的眼睛——记忆被抽丝剥茧，老周忘了自己为何站在街上，李婶忘了怀里抱的是孙子还是一篮鸡蛋。他们茫然转身，各自走回屋里，像两具被剪断线的木偶。
整条街陷入诡异的静默。只有黑沙流动的“沙沙”声，像无数蚕在啃噬桑叶。建筑开始坍塌，先是屋檐的雕花垂脊，像被岁月瞬间风化，碎成齑粉；再是砖墙，一块一块剥落，露出里面漆黑的木梁——木梁也在眨眼间腐朽，像被蛀空的墓碑。黑沙所到之处，颜色被抽离，声音被吞噬，连气味都消失了，只剩下一种冰冷的、金属般的空洞。
闻笙的怀表突然发出一声尖啸。表盘上的裂纹迸射出蓝光，蓝光所到之处，黑沙凝成细小的冰晶，簌簌坠落。以“时痕轩”为中心，方圆十米内短暂地出现了一片真空——镇民跌跌撞撞地冲进来，像溺水者抓住浮木。安全区内，时间似乎恢复了流动：孩子的啼哭、老人的咳嗽、瓦片坠地的脆响，一一回到耳中。但真空外，黑沙仍在狂欢。闻笙看见真空边缘的地面正在“褪色”——青石变成灰白，再变成透明，仿佛下一秒就会消失。
林深冲进安全区，怀里那本残卷己被黑沙蚀得只剩半册。他抓住闻笙的手腕，触到一片冰凉——女孩的手臂上，黑沙留下的白斑正在蔓延，像霉菌爬上石膏。怀表的蓝光越来越暗，裂纹己经爬上表冠，铜壳边缘缺了一块，露出里面细如发丝的金线。
“不能再吸了！”林深吼道，“它会炸的！”
闻笙摇头，汗水顺着下巴滴在瓦片上，瞬间被黑沙吸干。“不吸，全镇都会消失。”她声音嘶哑，却带着一种奇异的平静，“你看——”
她抬下巴示意。黑沙风暴的中心，钟楼废墟的基座正在上升——不是建筑在上升，而是地面在下沉。一个巨大的黑洞缓缓张开，边缘由黑沙组成，里面传来齿轮咬合的“咔哒”声，像某种古老机械在重启。历代失踪者的面孔在洞口盘旋，他们的瞳孔里映出闻笙和林深的影子，像两粒即将被碾碎的尘埃。
“圆心……”林深喃喃。他想起母亲笔记里那句话：“两个悔恨者，一个圆心。”此刻，黑洞就是圆心，正等待填入最后的祭品。
怀表发出最后一声脆响。表盘彻底崩裂，蓝光熄灭，黑沙失去束缚，瞬间暴涨。安全区像被戳破的气泡，人群惊恐地西散奔逃，却发现自己正被流沙般的地面拖向黑洞。闻笙踉跄一步，几乎跪倒，林深一把拽住她，却发现她的重量正在减轻——黑沙从她手臂的白斑里渗出，像血，却更轻，更冷。
“走！”林深拖着她往屋顶边缘跑。黑沙在背后紧追，每一次呼吸都像吸入冰碴。他们跳下屋檐，落在垃圾车上，再滚进一条窄巷。身后，整条街的屋顶在同一秒坍塌，黑沙卷起瓦砾，像一条黑色的龙，昂首冲向天空。
巷口，祝小满抱着膝盖蹲在那里，脸上没有恐惧，只有一种茫然的疲惫。她抬头，对闻笙说：“我听见他们在哭……那些脸，他们在说：‘别救我们，我们己经不是原来的我们了。’”
黑沙的呼啸声里，闻笙低头看怀表——曾经精致的铜壳己经碎成几片，只剩机芯还在转动，发出干涩的“嗒嗒”声，像垂死的心跳。她攥紧碎片，掌心被割破，血滴在机芯上，瞬间被吸收，金线泛起一丝微红。
林深扶住她肩膀，声音低得几乎听不见：“我们……是不是做错了？”
回答他的，是远处黑洞深处传来的又一声齿轮咬合。那声音像笑，又像哭，像时间本身在嘲笑所有试图修补它的人。