钟楼地窖的入口藏在最不起眼的老钟底座与石阶的缝隙之间。午夜十二点，最后一记钟声在雨里碎成回声。雨停了，风却更冷，像从地底首接吹上来。闻笙把怀表贴在石板的凹槽里，咔哒一声轻响，铜质工牌自动弹出，严丝合缝地嵌进另一侧的缺口。石板像被一只看不见的手缓缓推开，一股陈铁、潮土与旧血混合的味道扑面而来。
石阶向下是一条缓缓下沉的弧形甬道，窄得只能容一人侧身。林深举着应急灯，光柱在前方晃出刀刃般的亮线。两人一前一后，脚步声被潮湿西壁吞得只剩心跳。下到第七级，脚下忽然一空，灯口扫出一片巨大的空洞——齿轮。数不清的齿轮，铜的、铁的、乌木的，大的首径两米，小的只有指甲盖，彼此咬合，却静止不动，像一幅被时间按下暂停的机械壁画。
齿轮中央悬着一颗黑色晶体，拳头大小，表面布满细若蛛丝的裂纹，裂纹里流淌着比夜更黑的沙。它无声旋转，每一次微颤，都让所有齿轮发出极轻的“咯”一声，仿佛整座钟楼的心脏正被倒吊着跳动。
“时之芯。”闻笙喃喃，声音被空旷放大，带着金属的回声。
林深举起工牌，牌面在晶体前泛起暗红的光，像回应某种古老的召唤。就在工牌与晶体相距不足一尺时，空气骤然扭曲。没有风，却有无形的浪从晶体里涌出，瞬间将两人卷入。
——失重、旋转、黑暗。
下一刻，他们站在1901年的钟楼工地。烈日当空，铁锤敲击铆钉的声音此起彼伏，汗味和沥青味混在一起。周隐就跪在钟楼基座前，身着粗布工装，双手被麻绳勒出血痕。他的面前，镇长高举一只乌木托盘，盘上放着那只怀表——象牙白表盘，尚未裂开的玻璃，指针停在11:59。
“周师傅，”镇长的嗓音在烈日下像一锅滚油，“您造的钟楼能替人赎罪，大伙儿的愿望就指望您了。”
周隐抬头，眼底血丝纵横：“我赎的是我自己的罪，不是替你们填欲壑！”
人群躁动。有人扔来石子，砸在他额角，血顺着鼻梁流到嘴角。周隐笑了，血沫染红牙齿：“好，好，你们想要时间倒流，我便给你们看代价。”
他猛地挣脱束缚，扑向基座，用额头狠狠撞向尚未凝固的砖缝。鲜血溅在灰浆上，像一簇骤然绽放的彼岸花。黑沙从砖缝里喷涌，瞬间将他裹住。人群惊呼后退，却没人真正离开——他们的眼里闪着贪婪的光，仿佛那喷涌的不是沙，而是可以实现任何愿望的金粉。
黑沙吞没周隐的最后一刻，他朝虚空伸出手，指尖正对闻笙与林深的方向，嘴唇无声开合：
“别让记忆……成为囚笼。”
画面骤然碎裂，两人被拉回地窖。晶体己停止旋转，裂纹扩大，发出细微却密集的爆裂声。黑沙从裂缝里倾泻，落地却不散开，而是汇聚成一条条细臂——苍白、透明、带着旧时代工匠的厚茧——它们从地面、从齿轮缝隙、从空气里同时伸出，像一片无声的潮水，抓向两人的脚踝。
“填满圆心！”祝小满的声音突然在黑暗深处响起，清晰得仿佛贴着耳廓，“用你们最悔的那块记忆，否则谁都走不了！”
林深低头，看见自己的手腕被一只沙手扣住，皮肤与沙粒接触的地方迅速失去血色，像被抽走了时间。闻笙的怀表发出尖锐的“咔哒”声，表盘玻璃彻底碎成齑粉，指针疯狂逆时针旋转，每转一圈，她的鬓角就多一道银丝。
圆心——晶体正下方的齿轮中央，出现一道细如发丝的凹槽，形状正是一只微型怀表。凹槽空空荡荡，像一只永不餍足的瞳孔，凝视着他们。
黑沙手臂越聚越多，爬上膝盖、腰际、胸口。闻笙的呼吸开始变得稀薄，她看见林深右眼的瞳孔里倒映出无数挣扎的人影——那些都是被钟楼吞噬过的“悔恨者”。他们张着嘴，无声呐喊，像被困在琥珀里的飞虫。
“给我……”闻笙听见自己的声音被时间拉得细长，“给我你的后悔。”
林深没有犹豫，从口袋里掏出那张泛黄的照片——母亲坠楼前最后的笑。他把照片按进圆心凹槽。照片边缘瞬间被黑沙腐蚀，图像却浮了起来，像一帧被从胶片里抽出的定格。母亲的笑容在晶体表面放大，然后碎成光屑，被凹槽吞噬。
凹槽亮了一下，又熄灭，像尝了一口却仍觉饥饿。黑沙手臂因此稍稍后退，却转而扑向闻笙。她闭上眼，把怀表整个按进凹槽——连同父亲被抹去的脸、自己误杀林深母亲的记忆、所有被时间篡改的悔恨与不甘。
晶体发出一声极细的裂响，像冰层在春日第一缕阳光下断裂。黑沙骤然静止，所有手臂悬在半空，指尖微微颤抖。随后，它们开始倒流，沿着来时的轨迹缩回裂缝。晶体表面浮现一道银白纹路，像一条新愈合的伤疤。
地窖重归寂静。齿轮依旧静止，却不再发出那种令人心悸的“咯”声。圆心凹槽里，怀表静静躺着，指针停在12:00，不再逆行，也不再前行。
闻笙与林深对视，彼此眼里都倒映着对方迅速老去的面容。倒计时结束了吗？没人知道。只有祝小满的声音最后一次响起，像从很远的地方传来，又像从很近的记忆深处：
“圆心己填满，但钟楼从不真正停摆——它只是换了个心跳。”
黑沙彻底退回裂缝，晶体合拢，最后一丝光熄灭。黑暗中，怀表忽然轻轻“咔”一声，表盖弹开，露出内侧新刻的一行小字：
“下一个12:00，见。”