午夜十二点，暮湾镇广场上的路灯只剩最东边那盏还亮着，灯泡蒙着一层黄雾，像被谁呵了一口气，迟迟不肯散去。钟楼立在广场中央，影子被月光拉得极长，像一根斜插进地面的黑色指针。风从海面吹来，带着湿冷的咸味，卷过石阶，卷起祝小满的校服裙摆，也卷起她脚下的几张碎纸——那是撕碎的高考成绩单，纸屑粘着雨水，贴在台阶上，像苍白的创可贴。
她坐在第三级台阶，双手抱膝，脸埋进臂弯，肩膀一抖一抖。哭声不大，却像钝刀割着夜，把西周割得支离破碎。
“为什么……”她声音沙哑，像刚被盐粒磨过，“为什么偏偏是我？”
没人回答，只有钟楼顶端的风向旗猎猎作响。
她猛地抬头，月光照在她哭肿的眼皮上，映出两条青紫的线。“如果能重新开始……”她对着钟楼喊，声音被空旷放大，撞在钟面上，又弹回自己耳朵里，“我就算死——也愿意！”
钟楼没有回答，但指针动了。
先是秒针，极轻极轻地往回跳了一格，像被谁用指尖拨了一下。接着是分针，抖了抖，竟也倒退半格。金属摩擦发出细微的“哒——”，像关节错位的脆响。祝小满没注意到，她只顾把额头抵在冰冷的石阶上，哭得浑身发抖。
阴影里，有东西在流动。
从钟楼基座最底层的砖缝里，渗出极细极细的黑沙，比夜还黑，比风还轻。它们贴着地面蜿蜒，像一条极窄的河，悄无声息地爬过祝小满的球鞋，爬上她的脚踝。沙粒冰凉，带着铁锈与潮腥的味道。祝小满猛地一缩脚，哭声戛然而止。
“谁？”她抬头，声音卡在喉咙里。
黑沙没有停，它们在她脚边聚成一个小漩涡，漩涡中心，一粒沙浮了起来，悬在离地三寸的地方，像被看不见的线吊着。紧接着，第二粒、第三粒……整片黑沙开始旋转，速度越来越快，却没有任何风声。漩涡边缘，隐约浮现一张模糊的人脸，没有五官，只有两条向下垂的弧线，像哭也像笑。
同一时刻，镇子西边的“时痕轩”里，闻笙正伏在工作台前。台灯的光圈落在那枚裂纹纵横的怀表上，她刚给表壳上了最后一滴油，正准备合上后盖。忽然，表盘里的齿轮发出“咔哒咔哒”的急响——倒转的速度陡然加快，秒针像被鞭子抽打的陀螺，逆时针疯转。黄铜齿轮摩擦生热，表壳边缘竟渗出细细的黑沙，与广场上的漩涡一模一样。
闻笙指尖一烫，本能地松手。怀表在绒布上跳动，像一只垂死的昆虫。裂纹里的黑沙越渗越多，沿着表链滴落，在木桌上排成一条极细的线，线头指向窗外——钟楼的方向。
她听见自己的心跳声，一下一下，和怀表的倒转声重叠，像两个不和谐的鼓点。
镇子东边的图书馆顶楼，林深正把最后一本地方志塞进书架。顶楼没有窗，只有一个圆形天窗，月光从那儿漏进来，正落在他的手腕上。腕表的秒针指向12，却突然停住。紧接着，钟声响了——
当——
不是整点报时的沉稳，而是急促的三连击，像有人用拳头砸在钟面上。钟声在封闭的顶楼来回撞击，震得书架上的灰尘簌簌落下。林深猛地抬头，表盘上的秒针开始倒走，12、11、10……
“不可能。”他喃喃，伸手去拍表盘。指尖刚碰到玻璃，钟声又响了，这一次更近，仿佛就在他耳边。
他冲到天窗下，往下看——广场上的钟楼黑漆漆的，没有灯光，可钟面上的指针却亮着，像被月光镀了一层银。秒针正一格一格往回跳，每跳一次，钟声便响起一次，声音却越来越沉，像从海底传来。
广场上的祝小满终于看见了黑沙。
它们己经爬满她膝盖，像无数细小的手，要把她拖进漩涡。她尖叫一声，想站起来，却发现双腿像被冻住，动弹不得。黑沙继续上升，漫过她的腰，漫过她的胸口，冰冷的触感像溺水。
“救——”她的呼救被钟声盖过。
钟声第五下，黑沙漫到她下巴。
第六下，漩涡中心的人脸忽然清晰了一瞬——那是一张少女的脸，和她自己一模一样，却空洞得没有瞳孔。
第七下，黑沙封住了她的嘴。
第八下，钟楼顶端的风向旗“啪”地断裂，旗杆首首坠下，插在漩涡边缘，像一支黑色的箭。
第九下，黑沙猛地收拢，漩涡缩成一点，连同祝小满一起，消失在石阶上。
广场重归寂静，只剩风向旗的残骸在风中轻轻摇晃，旗角还勾着一缕黑发，像从夜色里扯出来的线。
怀表在“时痕轩”的绒布上骤然停转。
黑沙不再渗出，裂纹却更深了，像一张咧开的嘴。闻笙伸手去碰，指尖沾到一粒沙，冰凉得几乎灼痛。她把沙粒举到灯下，它竟缓缓融化，变成一滴极黑的水，水面上浮出一张模糊的脸——祝小满的脸，张着嘴，像在哭，却发不出声音。
水滴滴落，在绒布上洇出一个极小的圆点，圆点里，隐约浮现一行字：
“第十三行。”
图书馆顶楼，林深的腕表终于恢复正转。
他喘着气，背靠着书架滑坐在地上，额头全是冷汗。钟声停了，可耳边仍回荡着那九下沉重的回响。他低头看表——00:00。
日期栏，跳到了明天。
他猛地抬头，天窗外的月亮，竟缺了一角，像被谁咬掉了一块。
他想起名单上那行被擦掉的铅笔字，后背一阵发凉。
“祝小满……”他低声念出这个名字，声音在空荡的顶楼回荡，像一声迟到的告别。
广场的石阶上，只剩一只孤零零的球鞋，鞋带上还沾着黑沙。
风一吹，沙粒滚动，拼出两个极小的字：
开始。