旧居的门轴在夜里发出一声长叹，像老人在梦里翻身。闻笙把钥匙插进锁孔时，指尖沾了铁锈，红褐色的碎屑粘在她的指纹里，像干涸的血。门开了，霉味扑面而来——潮湿的木头、褪色的油漆、还有一丝若有若无的机油味，像是从二十年前的钟表铺里漏出来的。她没有开灯，手机的光扫过客厅：沙发蒙着白布，茶几上摆着一只停摆的座钟，钟摆垂着，像被吊死的舌头。
父亲的房间在最里面。门没锁，把手却冰凉得吓人。闻笙推开门，手机光扫到书桌，桌面摊着一本皮面日记，边角卷翘，像被水泡过又晒干。她走近时，听见“咔嗒”一声轻响——不是钟的声音，而是日记本自己翻开了。纸页间夹着一张泛黄的照片：父亲站在钟楼前，怀里抱着一个穿红裙子的婴儿。婴儿的脸被黑墨涂掉了，像被谁用指甲狠狠抠过。
闻笙伸手去碰照片，指尖刚碰到墨渍，西周突然暗了下来。手机光灭了，不是没电，而是像被什么东西吸走了光。黑暗中，她听见齿轮转动的声音——不是钟表的滴答，而是更沉重的、金属与金属咬合的咔啦声。空气变得黏稠，带着铁锈和旧血的腥味。她意识到自己在下坠，但脚下明明是地板。
黑暗裂开一道缝，光从缝里涌进来。闻笙发现自己站在钟楼前的广场，时间是黄昏，天空像被火烧过的铜。广场上挤满了人，都穿着旧式工装，胸口别着齿轮徽章。他们围成一圈，圈里站着两个人：一个是年轻的父亲，另一个是——她自己。
不，不是现在的她。是八岁的闻笙，红裙子，羊角辫，手里攥着一只怀表。怀表的表盘裂了，秒针卡在Ⅶ和Ⅷ之间。父亲蹲下来，把怀表从她手里拿走，放进另一个孩子手里——那孩子背对着她，看不清脸，只能看见瘦小的肩膀在发抖。
“我来。”父亲说。他的声音很轻，却让整个广场安静下来。他转向钟楼，钟楼的大门敞开着，里面黑得像无星的夜。父亲往前走，每走一步，他的身影就淡一分。八岁的闻笙想追，却被人群拦住。她哭喊，声音卡在喉咙里，变成无声的哽咽。人群开始鼓掌，像送英雄出征。父亲的背影在钟楼的门槛处停了一秒，然后彻底消失了。
画面突然拉近，闻笙看见钟楼内部的墙壁上刻满了名字——每一个名字都在流血，血珠顺着笔画往下淌，汇成一条暗红的小溪。父亲的名字就在最下面，笔画很新，血还没干。她伸手去擦，血却沾到她指尖，滚烫得像是刚从心脏里泵出来的。
黑暗再次涌上来。这次她听见有人在哭，声音很近，像是从她自己的胸腔里传出来的。光重新亮起时，她站在父亲的旧居里，但房间变了：书桌变成了钟楼里的操作台，日记本变成了一本厚重的机械图纸，上面画着怀表的剖面图。图纸上用红笔圈出一个指甲盖大小的零件，旁边写着“时之芯”——那是怀表的心脏，也是钟楼的核心。
闻笙伸手去碰图纸，指尖刚碰到“时之芯”三个字，图纸突然燃烧起来。火舌是蓝色的，没有温度，却烧得她眼睛生疼。火焰中浮现父亲的字迹：“记忆是锁，时间是钥匙。钥匙断了，锁就永远打不开。”字迹扭曲、融化，最后变成一滴黑墨，落在她的虎口上，像一颗痣。
火灭了。闻笙发现自己跪在书桌前，手里攥着那本日记。纸页在她掌心自动翻动，停在最后一页。上面没有字，只有一幅画：钟楼倒塌了，废墟上开出一朵红色的花，花蕊里躺着一只停摆的怀表。画的右下角，父亲用极轻的笔触写了一行小字：“对不起，阿笙。我拿走了你的时间。”
黑暗最后一次袭来。这次没有光，只有无尽的坠落感。闻笙听见自己的心跳在耳边放大，变成钟楼的钟声——当、当、当……每一下都敲在她的颅骨上。她拼命想抓住什么，却只抓到一把冰凉的空气。
“醒醒。”有人在摇她的肩膀。闻笙猛地睁眼，发现自己趴在父亲的书桌上，日记本摊开在面前。窗外天己经亮了，雨后的阳光照在纸页上，刺得她流泪。她低头看日记——最后一页是空白的，没有画，也没有字。
但她的右手虎口上，多了一颗黑色的痣，形状像一把小小的钥匙。
她站起来，腿软得几乎跪倒。镜子里，她的脸陌生得吓人——不是因为疲惫，而是因为某种缺失。她盯着镜子看了很久，突然意识到：她记不起父亲的样子了。不是模糊，而是彻底空白，像被橡皮擦过的照片。她能想起父亲的声音、父亲的习惯、甚至父亲常用的机油味，但那张脸——那张在照片里抱着婴儿的脸——消失了。
书桌抽屉里传来轻微的“咔嗒”声。闻笙拉开抽屉，里面躺着一只怀表，表盖开着，表盘裂了一道闪电形的纹。机芯不见了，只剩一个空洞的圆槽，像被挖掉的心脏。表盖内侧刻着一行新字：“探索即遗忘。”
她合上抽屉，阳光照在日记本的纸页上，空白处渐渐浮现出淡褐色的字迹，像是被水浸过又风干的泪痕：
“时之芯在钟楼深处，记忆在时间里腐烂。
找到它，或者忘记我。”
闻笙站在窗前，看着远处钟楼的剪影。雨后的天空像洗过的玻璃，钟楼却像一道永远无法愈合的伤口。她摸了摸虎口的黑痣，那里传来细微的跳动——不是脉搏，而是怀表的滴答声，从她的皮肤下面传出来。
她不知道下一步该往哪里走，但她知道：父亲己经替她走过了最艰难的那一步。现在，轮到她了。