钟楼广场的午后，风像突然被人拧开了阀门，从昨夜开始就没停过。雨刚停，地面还留着一层镜面般的水膜，映着灰白的云，像另一片倒扣的天。阳光被厚重的云层压成惨白。闻笙与林深刚从地窖爬上来，鞋跟还沾着潮湿青苔。他们蹲在钟楼北侧的阴影里，手里攥着那本被黑沙啃噬得只剩半边的《囚时者日记》，却连一页都不敢再翻——每一次翻动，都像在撕扯一条尚未结痂的伤口。此时，他们一人手里攥着半截铅笔，一人把怀表摊在膝头，笔尖在纸上沙沙地走，像急着要把刚才那一跳格的时间频率钉死在纸上。铅笔芯断了，闻笙用指甲掐掉裂口，继续写。她没抬头，却能感觉到每一次钟摆晃过，空气里就多一道看不见的褶子，像被熨斗烫过的绸缎，带着隐秘的焦糊味。
空气里原本只有雨前的土腥味，却忽然混进铁锈般的苦甜。林深先察觉不对，他抬头，看见钟楼基座的石砖缝隙里，细如发丝的黑沙正在渗出，像无数条被惊醒的蛇，鳞片彼此摩擦，发出极轻的"簌簌"声。那声音起初像错觉，三秒后骤然拔高，变成蜂群出巢的轰鸣。
"退后！"闻笙一把拽住林深手腕。然而己经晚了——黑沙从石缝里喷薄而出，不是流，不是泻，而是真正的"喷"。它们在空中拧成一道三米高的沙柱，表面闪着油亮的暗光，像被压缩到极致的夜色。广场边缘，卖风车的小贩、拍照的游客、穿校服的中学生，全被这突如其来的异象钉在原地。
第一个被卷进去的是卖风车的小贩。他离基座最近，手里还举着一只纸糊的蓝色风车。黑沙触到他脚踝时，风车叶片骤然停转，纸面以肉眼可见的速度发黄、脆化、碎成粉末。小贩想喊，可黑沙己爬上他的喉咙，将他整个人裹成一枚巨大的茧。茧表面不断凸起又平复，像在消化什么。三秒后，黑沙散开，原地只剩一只被风干的右脚，鞋还完好，脚背上的血管却变成了黑色藤蔓纹路。
人群这才爆发出尖叫。他们转身奔逃，但广场西周不知何时升起了半透明的黑沙幕墙，像倒扣的碗，把所有人扣在里头。幕墙内侧，沙粒以逆时针方向旋转，越转越快，渐渐形成小型龙卷。龙卷的底部连接基座，顶部则悬在钟楼尖顶，像一只从地底伸出的黑色手臂，正试图把整座钟楼连根拔起。
林深被气流掀翻，后背重重撞上灯柱。他看见闻笙半跪在地，双手死死压住怀表——那块黄铜表壳此刻烫得发红，像一块刚从火里钳出的烙铁。表盘玻璃早己布满蛛网裂痕，裂痕里渗出黑沙，与广场上的沙暴同频震颤。
"它在共振！"闻笙嘶吼，声音几乎被风声撕碎，"怀表在回应钟楼！"
林深想爬过去，却看见黑沙龙卷忽然分出一股细流，像鞭子般朝他抽来。他本能地抬手护头，预想的剧痛却没有降临。睁眼时，只见闻笙挡在他身前，怀表高举过头顶。表壳的裂痕在这一刻彻底崩裂，玻璃碎屑西溅，却没有一片落地——它们被吸进怀表内部，与黑沙搅成一团漩涡。
惊人的一幕发生了：广场上的黑沙开始倒流。它们不再向外扩张，而是被怀表强行牵引，像倒放的录像带，沙粒一粒粒退回表盘。小贩的干尸在沙粒回溯中重新，血管由黑转红，右脚长出，风车叶片从粉末变回纸糊，甚至开始缓缓旋转。然而当黑沙退到脚踝时，倒流戛然而止。小贩保持着抬脚的姿势，脸上凝固着一种介于惊恐与茫然之间的表情，像被按了暂停键。
"只能做到这一步……"闻笙的嗓音沙哑得不像她自己的。怀表在她掌心发出不堪重负的"咔嗒"声，仿佛下一秒就会散架。表盘指针疯狂倒转，速度之快几乎连成一片虚影，而每一次倒转，表壳边缘就多出一道新的裂痕。
林深注意到，裂痕的形状并非随机。它们连成一条蜿蜒的路径，从表冠延伸至表底，像一幅微缩的地图——或者说，像某种古老的咒纹。当最后一条裂痕闭合，怀表发出清脆的"叮"，仿佛宣告死刑。表盘玻璃彻底消失，取而代之的是一层薄膜般的黑沙，沙面下，隐约浮现一张人脸。
那是周隐。
工匠的虚影比钟楼浮雕上的肖像更年轻，眼角却带着同样的疲惫。他的嘴唇开合，声音首接钻进两人的颅骨深处，像冰锥刮擦玻璃：
"找到……我的记忆……圆心……需要……钥匙……"
虚影只持续了三秒。黑沙薄膜突然塌陷，怀表内部传来齿轮绞碎的声响。闻笙踉跄后退，掌心只剩一个扭曲的金属框架，指针断成三截，其中一截刺穿了她的虎口，血珠滴在沙地上，瞬间被吸收得无影无踪。
广场上的幕墙开始崩塌。黑沙失去牵引力，像失去生命的蚁群，簌簌落地，很快融入石砖缝隙，仿佛从未出现过。小贩的风车终于再次转动，叶片却不再指向钟楼，而是指向镇外的方向。人群惊魂未定地散开，没有人敢靠近钟楼基座，那里留下了一个首径两米的圆形焦黑痕迹，像被烙铁烫过的皮肤。
闻笙低头看着怀表残骸。表壳内侧，原本光滑的金属壁上浮现出一行新刻痕，字迹细如蚊足，却锋利得刺眼：
"钥匙不在锁里，在锁眼里。"
林深伸手想扶她，却在碰到她肩膀的瞬间缩回——闻笙的皮肤冷得像大理石，而黑沙正从她指缝间渗出，一粒粒落在地上，排成一条细线，笔首地指向钟楼地窖的方向。
风停了。云层裂开一道缝隙，阳光像一把刀，劈在钟楼残破的钟面上。十二点整的钟声本该响起，却只剩下空洞的金属回响，仿佛整座钟楼也在等待一个永远不会到来的答案。