夜最深的时候，雨声停了。
灯泡的钨丝因电压不稳而微微发抖，光斑在桌面跳动，像一颗临时起搏的心脏。
闻笙把怀表放在黑色吸光布上，镊头灯首射表壳裂口，碎玻璃折射出的光刺进瞳孔，她却连眼睛都没眨。
“再给我一把二号螺丝刀。”
她说。声音轻，却有股不容拒绝的锋利。
林深把工具递过去，指尖碰到她手背——冰得吓人。
他这才发现，她右手虎口处多了一道蛛网状的灰线，从皮肤下透出，像干涸的河床。那是黑沙在血管里筑堤。
表盖被撬开的瞬间，一股极淡的潮味涌出来，仿佛有人把旧仓库的霉气压缩进了金属。
齿轮组比想象中复杂：三层塔式结构，最外层负责倒转，最里层负责静止，而中央——
中央空着一个圆孔。
孔径恰好与图纸上周隐标注的“圆心”一致：七点三毫米，深二点一毫米，边缘有细密的螺纹。
最靠近圆孔的齿轮侧面，用激光微雕着一行几乎不可见的小字：
“MEMORIAE PORTAT.”
拉丁语。
闻笙低声翻译：“记忆承载。”
林深凑过去，呼吸喷在金属上起了一层雾。
“也就是说，这个孔，原本该填进‘某段记忆’？”
“不是某段。”闻笙用镊子尖轻敲圆孔边缘，“是最悔的那段。”
她抬眼，灯影把她的睫毛拉得老长，像两把黑色的尺子，在丈量某个看不见的边界。
实验方案在十分钟内被写下。
工具：
1. 记忆提取仪——其实是老式留声机的唱臂改装，尖端焊了根中空的银针；
2. 情绪共振液——林深从图书馆地下室翻出的三瓶“1901年蒸馏水”，瓶底沉着黑沙；
3. 一枚铜胚，尺寸与圆孔吻合，表面刻有同样的微雕文字。
步骤：
将铜胚置入圆孔，用银针抽取记忆，注入铜胚，观察怀表反应。
风险：未知。
代价：未知。
林深在记录本的最后一行写下：
“倒计时剩余：71小时。”
然后他把笔帽咬得变形。
记忆提取比想象中疼。
银针贴住闻笙太阳穴时，她没躲，只是睫毛颤了一下。
共振液被加热到三十七度，滴在针尾，瞬间被吸进管道。
空气里弥漫起微咸的味道，像泪水煮沸后的蒸汽。
留声机的唱盘开始旋转，发出低沉的嗡鸣。
第一幅画面跳出来：
——父亲蹲在时痕轩的柜台后面，把一只坏掉的怀表递给她。
“阿笙，修好了，它就是你的了。”
那是她十岁生日，阳光穿过橱窗，把父亲的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。
画面只持续了三秒，便被黑沙侵蚀，金边碎裂，阳光变成灰雪。
闻笙的额头渗出冷汗，呼吸变得短促。
“继续。”她咬牙。
第二幅画面：
——父亲站在钟楼基座前，背对人群，肩膀垮得像被抽走了骨头。
他手里握着同一只怀表，表盖打开，齿轮倒转，发出细微的、垂死的咔哒声。
他回头，看向人群之外的闻笙。
嘴唇开合，没有声音，但她读懂了：
“别过来。”
画面戛然而止。
与此同时，铜胚在圆孔里发出“叮”的一声轻响，像有一滴极小的水珠落进深井。
怀表的秒针猛地倒跳一格，停住。
桌面上的座钟却开始逆转，指针疯狂倒转，发出哗啦哗啦的金属雨声。
回溯开始了。
但不是世界回溯，而是记忆回溯。
闻笙看见自己站在钟楼广场，人群像潮水一样倒退。
雨点向天空升去，碎玻璃重新拼合，祝小满的眼泪回到眼眶。
时间倒退了十七分钟——那是父亲把怀表塞进她掌心的瞬间。
她伸出手，想抓住父亲的袖子，指尖却穿过幻影，只抓到一把冰冷的空气。
下一秒，所有画面像被抽走底片的幻灯，骤然熄灭。
灯丝啪地一声，灭了。
工作室陷入黑暗。
闻笙听见自己急促的喘息，像溺水者刚被拖上岸。
她下意识去摸太阳穴，银针己经脱落，皮肤完好，却留下一个细小的、铜色的圆点。
“成功了吗？”林深的声音在黑暗里发抖。
手电亮起，光束落在怀表上。
铜胚不见了。
圆孔被填满，表面平滑得像从未存在过缝隙。
秒针开始正转，每走一格，就发出一声极轻的“嗒”，像婴儿的第一下心跳。
但闻笙的脸色却瞬间惨白。
“我不记得了。”
她声音发干，“我不记得……父亲把怀表给我的那天。”
林深的手电晃了一下。
“哪部分？”
“全部。”
她捂住额头，指节泛青，“我只记得他给了我怀表，可那天阳光什么样、他穿什么颜色衬衫、我有没有笑——全没了。”
她抬头，瞳孔里浮起一层雾，像被擦掉的胶片。
代价远不止于此。
林深卷起左臂袖子，倒计时纹身原本是黑色沙粒，此刻却开始泛红。
沙粒排列成两个清晰的汉字：
“周隐”。
它们在皮肤下游走，像一群饥饿的蚂蚁。
每移动一次，倒计时数字就跳减一小时。
71、70、69……
林深的手腕开始发烫，像被烙铁抵住。
“它在加速。”
他声音发哑，“因为我看见了。”
“看见什么？”
“周隐的记忆。”
他低头，纹身下方浮现出一幅极淡的影像：
——1901年的钟楼工地，年轻的周隐把铜胚放进圆孔，转头对身旁的镇民说：
“记住，黑沙只认最悔之人。”
影像只持续了两秒，便像被风吹散的烟。
但林深己经明白：
倒计时不是怀表的，是他的。
当数字归零，他将成为下一个铜胚。
怀表在桌面轻轻震动。
铜质表面开始渗出极细的黑沙，沙粒在空中自动排列，组成一行微缩的文字：
“记忆己收，罪未偿。”
文字消散，怀表归于平静。
闻笙伸手去碰，指尖刚碰到表盖，一股电流般的刺痛顺着指骨窜上肩膀。
她猛地缩手，发现指腹多了一道铜色纹路，像电路板上的导线，一路延伸进袖口。
“它在标记我。”
她低声说，“就像标记你一样。”
林深把怀表合起，放进防静电袋，拉上拉链。
动作很轻，像在给炸弹系安全带。
“我们得在倒计时结束前，找到真正的最悔之人。”
他说，“否则——”
他没说完，但两人都清楚结局。
闻笙把工具一件件收回抽屉，最后关上灯。
黑暗里，只剩怀表在袋子里发出极轻的、近乎幻觉的“嗒”。
那是时间的心跳，
也是死亡的鼓点。