废弃教堂的穹顶塌了半边，雨水顺着裂口淌下，在石阶上敲出零乱的节拍。祭坛上的圣母像缺了左臂，断口处积着黑沙，像一道凝固的血痂。闻笙把唯一一盏煤油灯放在长椅中央，火光被穿堂风吹得东倒西歪，映出两人摇晃的影子。
林深靠在祭坛侧壁，用匕首削下一截断木，权当火把。火星迸溅，照亮他腕间那串倒计时数字——00:03:17，数字边缘己开始模糊，像被水晕开的墨迹。闻笙把怀表摊在掌心，表盖裂了，蓝光从缝隙漏出，照得她指骨发青。
“我从来没打算瞒你到最后。”她先开口，声音低得几乎被雨声盖过，“只是不知道该怎么告诉你——我父亲，就是钟楼第一任囚时者。”
林深削木的动作停住，匕首尖在木头上刻出一道深深的凹痕。他抬头，目光穿过火光，首首落在闻笙脸上：“什么时候知道的？”
“上周。”闻笙把怀表翻过来，表底刻着一行小字：Z.Y. 1901.07.14。那是她父亲的姓名缩写和钟楼竣工日。“我拆开表壳，看见这个，才确定父亲当年不是失踪，而是自愿走进圆心。”
她顿了顿，指尖在刻痕上，像在抚摸一道旧疤：“他留下最后一句话——‘若钟楼再响，替我选择’。”
火光跳动，映出她眼底未落的泪。林深沉默片刻，把火把插在祭坛裂缝里，走到她面前，从怀里掏出一张泛黄的照片。照片上是年幼的他，被母亲抱在怀里，背景正是钟楼前的广场。母亲穿一件藏青旗袍，发尾别着铃兰，笑容温柔。
“我母亲不是失踪。”林深的声音哑得厉害，“她研究钟楼，发现规则漏洞，为了让我不被标记，自己走进夹层，成了囚时者。”
他把照片翻过来，背面写着一行钢笔字：
“深儿，勿寻。母以时间为牢，护你自由。”
落款日期，正是钟楼第一次异常跳格那天。
两人对视，雨声忽然变得很远。火光在他们之间投下一道摇晃的屏障，像一条无法跨越的河。
怀表忽然发出“嗒”一声轻响，像心脏漏跳一拍。蓝光暴涨，表盘中央竟分裂出两根指针：一根逆时针疯转，一根纹丝不动。两根指针之间裂开一道细缝，缝里渗出黑沙，沙粒在空中凝成两个汉字： 拯救
下一瞬，汉字碎成粉尘，重新拼成：牺牲
闻笙指尖一抖，怀表差点落地。林深伸手接住，掌心立刻被蓝光灼出一道焦痕。他却没松手，反而把表举到火光前，眯眼细看——
静止的指针末端，刻着“林深”；
倒转的指针根部，刻着“闻笙”。
“二选一？”他苦笑，“还是两个都选？”
闻笙没回答，她忽然抓住林深手腕，把他拖到祭坛后方。那里有一扇被铁链锁住的木门，锁孔锈死，却从门缝里透出暗红的光。她把怀表贴在锁孔上，蓝光像钥匙，铁链应声而断，门吱呀开启。
门后是一间极小的忏悔室，墙上挂满了怀表——
足有上百枚，表盘统一刻着一个日期：1901.07.14。
所有指针都停在11:59，只差一分，却永远迈不过去。
忏悔室正中央摆着一本摊开的册子，封面烫金：
《囚时者名册》
册子最新一页，空白处浮现两行血字：
候选：林深
替补：闻笙
字迹像刚写上去，血珠顺着纸页滴落，在地面汇成小小一滩。血泊里浮起第三行字：
倒计时：00:02:58
林深伸手去撕那页纸，指尖刚碰到，名册突然暴涨，纸页哗啦哗啦翻动，像被狂风掀起的海浪。每一页都写着人名，字迹从工整到潦草，最后只剩黑沙压出的凹痕。翻到最后一页，两人同时僵住——
最后一行，赫然是他们自己的名字，并排而立，像一对被钉在纸上的囚徒。
钟声就在这时响起。
不是钟楼，而是他们脚下——
黑沙从地砖缝隙喷涌，凝成一面巨大的钟面，钟面没有指针，只有一圈惨白的数字，从00:02:58开始倒数。
每一声“滴答”，地面便下沉一寸，像整座教堂正在坠入深渊。
祝小满的虚影在黑沙钟面中央浮现。
她不再是失踪那夜的校服模样，而是穿着一袭褪色的白裙，裙摆被黑沙撕成碎片，像一面被风撕烂的帆。她仰起头，目光穿过两人，看向穹顶裂口外的雨夜。
“……来不及了。”
她的声音像从很远的地方传来，每个字都拖着长长的回声，“钟楼己经选好下一个囚笼。”
虚影抬手，指向怀表——
两根指针同时断裂，倒转的那根化作黑沙，静止的那根化作光丝，沙与光在空中纠缠，凝成一把双刃剑，剑刃一面刻着“林深”，另一面刻着“闻笙”。
剑柄悬在两人之间，像一道无法回避的选择题。
雨忽然停了。
穹顶裂口透下一缕月光，冷白得像刀。月光落在名册上，血字开始褪色，倒计时却加速跳动：
00:00:07
00:00:06
林深先动了。他伸手握住剑柄，光丝灼得掌心冒青烟，他却没松手。
“我母亲替我进过一次囚笼。”他哑声道，“这一次，换我。”
闻笙却按住他手背，指尖冰凉：“我父亲把怀表留给我，就是让我做选择。不是你。”
两人僵持，剑刃在黑沙与月光之间颤抖，发出细微的嗡鸣。倒计时跳到最后一秒，整把剑忽然碎裂，光丝与黑沙同时炸开，化作漫天星屑——
星屑落在名册上，血字被一点点抹去，最后只剩两个名字：
林深
闻笙
名字下方，出现一行极淡的新字：
“共同承担，或共同湮灭。”
黑沙钟面开始崩裂，裂缝里涌出刺目的白光。白光中，两人看见钟楼真正的圆心——
一座巨大的齿轮组，中央悬着一枚空缺的齿轮槽，槽形与他们手中碎裂的剑柄完全吻合。
祝小满的虚影最后一次开口，声音轻得像叹息：
“填满圆心，才能停止。”
她伸出手，掌心躺着一粒黑沙与一缕光丝，沙与光在她指尖缠绕，像一条永不停歇的莫比乌斯环。
倒计时归零的瞬间，整座教堂剧烈震动，穹顶碎石簌簌落下。
林深抓住闻笙手腕，在崩塌前一刻，把碎裂的剑柄按进齿轮槽——
咔哒。
齿轮咬合，黑沙与光丝同时被吸入，钟面数字定格在00:00:00。
白光炸裂，一切归于黑暗。
很久以后，雨声重新响起。
废弃教堂只剩半堵墙，祭坛上的圣母像完好无损，怀表静静躺在她脚边，表盖闭合，蓝光熄灭。
齿轮槽里，只剩一枚小小的齿轮，齿轮上并排刻着两个名字：
林深
闻笙
齿轮缓缓转动，每转一圈，两个名字便交错一次，像心跳，又像呼吸。
远处钟楼传来最后一声钟响——
悠长，沉重，却不再倒走。
黑沙从地底涌出，凝成祝小满的虚影，她站在雨里，对教堂方向轻轻点头：
“轮到你们了。”
虚影消散，雨幕中，怀表表盖无声弹开，两根新生的指针——
一根顺时针，
一根逆时针——
同时指向午夜十二点。