罗韧家的门没锁，只是虚掩着，像一张懒得阖上的嘴。傍晚六点半，楼道里的灯泡坏了，最后一缕天光从走廊尽头的破窗斜照进来，把门缝拉得狭长，像刀口。闻笙抬手要叩，被林深拦下。他指了指门楣——那里有一根极细的黑沙，像一根发丝，却悬在半空，轻轻旋转。沙粒每转一圈，门铰便发出一声微不可闻的呻吟，仿佛整栋楼在缓慢下沉。
他们推门进去。
客厅比外头更暗。窗帘拉得死紧，灯没开，唯有电视屏幕闪着雪花噪点，白噪里隐约夹着女人的哭声。空气里混着酒味、药膏味，还有一种铁锈般的腥甜。罗韧坐在沙发正中央，赤裸上身，肩胛骨上全是新旧交叠的淤青与烟头烫痕，最显眼的是左臂——一道半尺长的刀疤，边缘翻卷，却不见血，反而泛着诡异的淡粉色，像刚愈合又随时会崩开的缝。
听见脚步声，罗韧缓缓抬头，目光浑浊，却又亮得吓人。他咧嘴笑，露出缺了一角的门牙：“你们也来庆祝？我老婆——她——终于滚回她想去的地方了！”
他猛地站起身，动作太大，茶几上的空啤酒罐滚落，叮叮当当，罐口残留的啤酒沫在地上拉出一条细白线，线尽头是一滩黑沙，沙里沉着一只女人用的发夹，珍珠己经发黄。
闻笙蹲下来，两指拈起发夹。珍珠表面覆着一层极薄的黑色膜，像被烟熏过。她轻轻一捻，膜碎成粉，粉尘在指尖留下一道灼伤似的刺痛。林深用手机背光一照——粉尘在光里呈现出细小的倒计时数字：07∶14∶55，并且以肉眼可见的速度流逝。
“她在倒计时。”闻笙低声说。
罗韧却突然扑过来，动作快得不像醉鬼。他一把攥住林深的手腕，力道大得骨节发白：“你们懂个屁！这是交换！她亲口说的——想回到结婚前，想让我尝尝她受过的苦！现在她如愿了，我替她疼，替她烫，替她挨刀子！”
他扯开衣领，露出锁骨下方一块新鲜的淤青——形状赫然是一只高跟鞋跟。淤青边缘正一点点渗出黑沙，沙粒落在地板上，发出极轻的“嗤嗤”声，像火炭落在雪里。罗韧指着那块淤青，笑得眼泪都出来了：“这是她上周摔的，现在轮到我了，公平吧？”
卧室门半掩，里头传来风铃般的轻响。闻笙推门进去，窗帘被风吹得鼓起，窗框上挂着一串铜铃，铃舌却不见了，只剩空壳互相碰撞。梳妆台的镜子蒙着一层水汽，水汽里浮着一张女人的脸——苍白、瘦削，右眼下一道月牙形旧疤。那是罗韧的妻子陈雯，可此刻镜子里的人却在眨眼，频率慢得不像活人。
闻笙伸手去擦镜面，指尖刚碰到玻璃，一股冰凉顺着指腹窜上来。镜面突然泛起涟漪，像被投入石子的湖面，陈雯的脸随之碎裂，取而代之的是另一张脸——
闻笙自己的脸。
却衰老了二十岁：眼角纹路深刻，嘴唇干裂，白发间杂。那张苍老的脸对她缓缓摇头，唇形无声地说：
“来不及了。”
林深在身后倒吸一口冷气。他从镜子的斜角也看到了同样的画面——闻笙的衰老面容只持续了三秒，便化作黑沙顺着镜面淌下，在镜底积成小小一堆。沙堆顶端插着一根极细的白发，发根还带着毛囊，像是从谁头皮上硬生生拔下来的。
“反噬。”林深哑声道，“黑沙在加速你的时间。”
客厅传来重物倒地声。两人冲回去，只见罗韧跪在地上，双手抱头，指缝间渗出黑沙。他的背脊正以肉眼可见的速度佝偻下去，刀疤裂开，却没有血，只涌出更多黑沙，沙里裹着半截烟蒂——那是去年陈雯按在他手臂上的。
“疼……”他喉咙里发出嗬嗬声，“她那时候也这么疼吗？”
黑沙顺着他的脊椎往下爬，爬过之处皮肤松弛、起皱，像一瞬间被抽走了十年光阴。罗韧抬头，瞳孔浑浊，却倒映出一个女人的身影——陈雯，穿着婚纱，手捧铃兰，站在客厅尽头对他笑。
“她回来了……”罗韧朝幻影伸出手，指尖却在半空化成沙，簌簌落下。幻影抬手，做了个“嘘”的手势，转身走向墙壁，一步、两步，身影越来越淡，最终消失在墙里，只剩墙上挂钟“咔哒”一声——
时针倒跳一格，分针逆转三格，秒针疯狂倒转。
钟面玻璃突然布满蛛网裂痕，裂痕里渗出黑沙，沙粒在空中排成一行字：
“置换完成。”
林深扶住摇摇欲坠的罗韧，后者却猛地推开他，跌跌撞撞冲向卫生间。镜前灯亮了，惨白灯光下，罗韧的脸在短短几秒内从西十岁滑到六十岁：眼袋垂挂，法令纹深刻，头发大片脱落，露出青白头皮。他对着镜子嘶吼，声音却变成女人的尖叫——
“罗韧！你也有今天！”
那是陈雯的声音，从罗韧的喉咙里发出来。
黑沙从镜框边缘涌出，在洗手台积成一张女人的侧脸，与镜中罗韧的脸重叠，像两幅胶片错位叠放。陈雯的嘴角上扬，弧度却透着森冷快意。
“你说婚姻是我的牢笼，现在轮到你了。”
罗韧的瞳孔骤然放大，眼白爬上蛛网血丝。他抬手想砸镜子，却在半空僵住——手臂上那道当年陈雯替他挡酒瓶留下的疤，此刻正以极慢的速度转移到镜中女人手臂上，疤痕边缘渗出淡黄血清，仿佛时间倒流，把几年前的伤口原封不动奉还。
闻笙捂住嘴，喉咙里涌上一股铁锈味。她看见自己手背皮肤正在以肉眼可见的速度失去血色，青紫血管浮现，像一瞬间被抽干了十年。
“不能再留。”林深抓住她手腕往外拽，“黑沙在把我们当容器。”
可刚踏出客厅，脚下地板突然变软，像踩进沼泽。黑沙从地砖缝隙喷涌，瞬间没过脚踝。每一粒沙里都映着一张女人的脸——陈雯，不同年纪、不同表情，却都在哭。哭声汇成一股，在楼道里回荡，像潮水拍岸。
闻笙踉跄一下，膝盖重重磕在地上，疼得眼前发黑。她低头，看见沙粒正顺着裤管往上爬，爬过之处皮肤起皱、干裂，像被烈日暴晒过的河床。
“林深……”她声音发颤，“我动不了了。”
林深弯腰去抱她，指尖却碰到一股灼烫——闻笙的左臂正以肉眼可见的速度浮现老年斑，黑沙在血管里流动，像一条条细小的黑蛇。
“用怀表！”林深嘶吼，“让它停下！”
闻笙抖着手去摸口袋，怀表却自己弹开，表盖内侧闪过一道蓝光，蓝光里浮现陈雯的脸——
“帮帮我。”女人的声音从表盘里传出，“让他疼完最后一分钟，我就走。”
倒数六十秒。
罗韧在卫生间发出撕心裂肺的嚎叫，像被活剥了皮。镜子里，陈雯的幻影抬手，指尖轻点镜面，每点一次，罗韧身上就多一道新伤：烟头烫、玻璃割、皮带抽……时间像被折叠，过去几年他加诸于妻子的暴力，在六十秒内全部返还到他身上。
倒数三十秒。
罗韧跪倒在地，十指抠进地砖缝，指甲翻裂，血珠刚冒出就被黑沙吸走。镜中陈雯却缓缓恢复年轻，伤痕淡去，嘴角笑意温柔得像初见那天。
倒数十秒。
罗韧的背脊弯成一张拉满的弓，喉咙里发出最后一声呜咽：“对……不起……”
零秒。
黑沙骤停。
卫生间镜子“哗啦”一声碎成齑粉，粉尘里落下一张泛黄照片——
照片里陈雯穿着婚纱，手捧铃兰，身边本该站着罗韧的位置，却是一片空白，像被人从时间里生生剜去。
黑沙退去，楼道灯突然亮了。
闻笙瘫坐在地，白发从发根开始一点点恢复墨色，像墨水重新灌回笔尖。林深扶她起来，两人踉跄走到楼梯口，身后罗韧家大门“砰”地自动关上，锁舌转动的声音像一声叹息。
门缝里飘出一张便签，落在闻笙脚边。
纸上是陈雯的字迹：
“谢谢你们替我讨回七年。
但请记住——
愿望从来不会被满足，只会被扭曲。”
落款日期：今天。
而便签背面，用黑沙粘着一根新的白发，发根还带着极淡的虹彩。
林深把便签折好，放进口袋。
闻笙低头看怀表，表盘内侧多了一行极细的小字：
“置换完成，候选人+1。”
字后面，是一粒缓缓旋转的黑沙。