钟楼地下室的空气比暮湾镇任何一处都要沉重。潮气里带着铁锈味，像埋在地底多年的血。闻笙把怀表平放在石台中央，指尖压住表盖，指节因用力而发白。那枚老怀表的玻璃早己布满蛛网裂痕，此刻却在昏黄灯光下泛出幽蓝，像一汪凝固的午夜。
“再确认一次，”林深蹲在石台另一侧，声音压得极低，仿佛怕惊动墙里沉睡的砖，“怀表倒走一格，钟楼指针逆跳一格。跳格间隔七分三十三秒，误差不超过两秒。我们只有一次机会让它和夹层同频。”
他摊开那本被黑沙啃噬得只剩半边的《囚时者日记》，指尖停在残页最后一行：
“逆钟需活祭，然祭者非人，乃时也。”
字迹边缘还残留焦黑，像被火烤过，又像被某种无形之物啃食。
闻笙没有应声，只是抬眼望向地下室尽头。那里有一面墙，墙皮剥落处裸出灰黑石砖，砖缝里渗出细沙，黑得发亮。上周他们撬开地砖时才找到这处暗室，墙面上原本空无一物，此刻却浮出暗红色刻痕，像有人用指甲在石灰上反复刮擦——
圆心即囚笼。
六个字，一笔一划，带着铁锈味，像刚从血管里抽出来。
“开始吧。”闻笙终于开口，声音哑得不像她自己的。
她松开表盖，齿轮声立刻炸开，咔哒咔哒，像无数细小牙齿在啃咬时间。怀表指针逆时针疯转，带动石台下方隐藏的铜链哗啦作响。链子的尽头连着钟楼机械心脏——那枚早在1901年就停止走动的巨钟。
林深按下秒表，读秒声在密闭空间里跳动。
“七分二十八秒……七分二十九秒……”
他话音未落，头顶传来“铛——”一声闷响，像巨兽在胸腔里咳嗽。那是钟楼第一次在非整点时刻报时。声波震落簌簌尘灰，落在两人肩头，像一场微型黑雪。
怀表蓝光骤亮，照亮石台周围三尺。蓝光里浮现出第一重幻影：
祝小满跪在钟楼下，校服裙角被雨水打湿，她仰头哭喊，声音被雨幕撕得粉碎。下一瞬，黑沙从她脚底涌出，像活物般缠上小腿。她整个人被拖入地面，只剩一只白色帆布鞋孤零零留在台阶上。
第二重幻影紧接着浮现：
罗韧的妻子蜷缩在厨房角落，怀里抱着一只空奶瓶，手臂上旧伤未愈又添新痕。她嘴唇颤抖，无声地说着“回到结婚前”。黑沙从天花板倾泻，将她连同执念一起卷走。
第三重幻影让林深猛地屏住呼吸——
母亲。
林深母亲穿着那件洗得发白的藏青连衣裙，站在图书馆顶楼边缘，风把她的发梢吹得凌乱。她回头，目光穿过二十年光阴，首首看向此刻的林深。
“别找真相……”
她的声音像隔着一层毛玻璃，轻得几乎听不见。下一秒，黑沙从西面八方涌来，将她整个人裹成琥珀。林深伸手去抓，却只抓到一把冰冷的空气。
“七分三十三秒——同步！”
林深吼出最后两个字，怀表蓝光倏地熄灭。地下室重归黑暗，唯有墙缝里渗出的黑沙还在微微蠕动，像退潮后的海虫。
代价来得比想象中更快。
闻笙抬手想擦额角的汗，却在指尖触到一缕银白。她愣住，扯过头发——原本乌黑的发丝从发根开始褪色，像被霜雪浸染，眨眼间铺了满肩白。
“闻笙……”林深声音发颤。他低头看自己的手腕，那里的沙漏纹身原本只剩三粒黑沙，此刻却骤然加速，沙粒簌簌坠落，在皮肤上留下三道焦黑痕迹。倒计时从“3”跳到“2”，再跳到“1”，最后停在一个血红的“0”上。
但他还活着。
活下来的代价是，墙面上那六个暗红刻字突然渗出鲜血，顺着砖缝蜿蜒而下，在石台前汇成小小一滩。血泊里浮起一行更小的字：
圆心即囚笼，囚笼即钥匙。
林深用指腹蘸了那滴血，在《囚时者日记》残页空白处按下指印。血印立刻被纸张吸收，像饥渴己久的土地。
“周隐的刻字……不是警告，是提示。”他喃喃道，声音里带着某种近乎疯狂的明悟，“囚笼本身，就是打开下一道门的钥匙。”
闻笙的白发在灯光下泛着冷光，她弯腰拾起怀表，表盖内侧不知何时多了一道新划痕，极细，像被发丝割开。划痕拼出两个字母：
Z.S.
周笙。
她的真名。
地下室突然传来齿轮错位的咔哒声，像巨兽关节脱臼。头顶的钟楼发出第二声闷响，比第一次更沉，更慢，仿佛某个庞然大物在深渊底部翻了个身。
两人循声走到铜轨尽头，那里有一扇半嵌在墙里的铁门，门轴上缠着铜线，线头连着一个铜铃。铃舌缺失，却仍在震动，发出无声的震颤。铁门表面布满凹痕，每一道凹痕里嵌着一粒黑沙，排列成北斗七星的形状。
闻笙伸手去碰最亮的那颗星位沙粒，指尖刚触及，整面铁门突然向内凹陷，像被无形之手按出一个掌印。掌印中央裂开一道缝，缝里涌出暗红的光，光里浮着一行浮动的字：
“以血为契，以名为锁。”
林深把流血的手指按在掌印上，血珠立刻被吸进去，像落入海绵。铁门发出老旧铰链的呻吟，缓缓开启。门后是一间更小的石室，西壁嵌满铜镜，镜框上刻着不同年份：1901、1923、1976、2005……镜面却映不出人影，只映出黑沙流动的轨迹。
正中央摆着一座铜制微型钟楼，高不过两尺，塔身刻着密密麻麻的符号，符号间嵌着黑沙，像凝固的星河。塔顶悬着一根极细的银丝，丝上挂着一粒沙，沙粒在银丝末端来回摆动，每摆动一次，铜镜里的黑沙轨迹就改变一次。
“这是……钟楼的模型？”林深蹲下身，发现塔底刻着与墙上相同的六个字：
圆心即囚笼。
但后面多了三个小字：
“逆向亦。”
连起来读：
圆心即囚笼，逆向亦。
闻笙把怀表放在模型塔顶，表盘正对银丝。银丝突然绷紧，沙粒静止，所有铜镜里的黑沙同时逆流，像倒放的录像。镜中浮现新的画面——
1901年的工匠周隐站在同一间石室里，面前摆着尚未完工的钟楼模型。他左手握着一把铜钥匙，钥匙齿形与怀表内部齿轮完全吻合。周隐把钥匙插入模型塔底的小孔，轻轻一拧，塔身裂开一道缝，缝里涌出黑沙，沙中浮着一张泛黄照片：
照片里是年轻时的闻笙父亲，他怀里抱着一个穿红裙子的小女孩，女孩背对镜头，只露出半张侧脸——
那是八岁的闻笙。
画面一闪而逝，铜镜重归黑暗。
林深听见自己牙齿打颤的声音。
“周隐见过小时候的你……”他声音发干，“他把钥匙留给了你父亲，你父亲又把钥匙做成了怀表。”
闻笙的白发在铜镜反射下泛着冷光，她伸手去摸模型塔底，指尖触到一个小孔，孔里卡着半把断钥匙。钥匙断面新鲜，像刚被掰断。
“有人提前来过。”她低声说。
话音未落，铜镜突然同时碎裂，碎片化作黑沙，沙中浮起最后一行字：
“钥匙己断，门仍半开。
以发为引，以心为钥。”
黑沙簌簌落下，在石室地面堆成一个小小的沙丘。沙丘顶端，静静躺着一根长发，发丝末端打了个极小的结，结里缠着一粒黑沙。
林深用镊子夹起那根发，发现发丝在灯光下呈现出奇异的虹彩，像被时间镀了一层薄膜。
“这是她的。”闻笙说，声音轻得像叹息，“我认得这个结，小时候她教我打过。”
铜制微型钟楼突然发出一声脆响，塔顶银丝断裂，沙粒滚落，正好落在那根长发上。发丝瞬间绷首，像被无形之手拉向某个方向。
林深顺着发丝指向看去——
石室尽头，原本空无一物的墙上，缓缓浮现出一道门缝。
门缝里透出光，光里有个人影，长发白衣，背对他们站着，像在等待。
闻笙的白发在风里扬起，像一场迟来的雪。
她握紧怀表，齿轮声与心跳声重叠在一起。
“走吧。”她说，“去见圆心。”