雨停得突兀，路灯的光像被冷水稀释，灰黄地铺在石板路上。
清晨西点二十，天还没亮，路灯在雨里晕出一团湿冷的橘黄。
闻笙提着一袋新磨的齿轮推开卷帘门，铁门只开到一半，就听见玻璃爆裂的脆响——“哗啦”一声，像谁把一整袋碎冰砸在水泥地上。
她下意识后退，碎玻璃贴着她的靴帮溅开。
街对面，七八个镇民蒙着雨衣兜帽，手里握着铁锹、木棒，最前面是镇公所的老保安罗阿公，退休前守了三十七年校门，此刻却举着一把生锈的消防斧，指节发白。
“时痕轩不能再开！”
老人嗓子沙哑，却盖得过雨声，“钟楼己经响得够久了，你们还要把灾祸往屋里引？”
闻笙把纸袋抱在胸前，纸袋被雨点打出密密麻麻的凹坑。
“罗阿公，我修表而己——”
“修表？”
罗阿公身旁的中年男人——镇邮局的老陈——抡起木棒，一棒敲在橱窗的金属框上，框条立刻凹出一个丑陋的弧度，“你修的是时间！时间一坏，全镇都得陪葬！”
第二棒落下，整块玻璃轰然倒塌。橱窗里摆放的座钟、怀表、老摆钟全部暴露在雨里。雨水混着木屑冲进来，秒针被雨点砸得乱跳，像一群受惊的昆虫。
闻笙冲过去要拦，被老陈一把搡在肩头，踉跄撞在柜台角。痛还没顺上来，第三棒己经对准了最中央的那台铜壳航海钟——那是父亲留下的镇店之宝，走时精准到每百年误差不过一秒。
木棒破风的瞬间，一声闷响。
不是木棒击中铜钟，而是肉体撞在肉体。
林深从侧旁冲来，用后背生生挡下那一击。木棒砸在他肩胛，发出令人牙酸的“喀”声。他闷哼，却顺势抓住老陈的手腕，往下一拧，木棒落地。
“都冷静！”
林深喘着气，雨水顺着他额前的发梢滴到地面，砸在黑沙上，溅出细小的坑点，“祝小满失踪，你们却把气撒在修表人身上？”
“图书馆的小子，你别多事！”
罗阿公把斧头横过来，雨水顺着斧刃流到靴尖，“钟楼响一次，镇上就少一个人。你们天天捣鼓旧钟旧表，不就是把那东西往家引？”
人群里有人跟着吼：“砸！全砸了干净！”
铁锹、木棒、砖头一起挥向橱窗。铜钟的玻璃罩被凿得粉碎，一块飞片划破闻笙的手背，血珠滚出来，立刻被黑沙吸走，沙粒表面浮现极细的红色纹路，像微血管。
林深把闻笙往身后一拽，自己挡在最前面。
“再动一步，我就报警！”
他举起手机，屏幕还停留在110的拨号界面。
人群短暂安静。
就在这空隙里，不知谁喊了一声：“怀表！她身上带着那只会倒走的怀表！”
声音像火星落进干草垛，瞬间点燃。
所有人的目光都集中到闻笙胸前——那只古旧怀表正被她贴身挂在衬衣内侧，表链在雨里泛着暗金色的光。
罗阿公抡起斧头，人群跟着往前涌。
林深把闻笙往柜台后一推，自己却被几只手同时抓住。挣扎间，怀表的表链被生生扯断，冰冷的小铜块在空中划出一道弧线，落进雨地。
好几双手同时扑过去。
老陈抢到了。
他把怀表举在灯下，眯眼端详。
“这表……”
他声音突然僵住。
因为怀表在他掌心，轻轻“咔哒”一声，倒转的秒针停在了0:00，然后——
静止了。
没有震动，没有声响，连原本微弱的发条声都消失得干干净净。
雨声、呼吸、心跳，仿佛被那只停摆的表一并吸走。
老陈脸上血色褪尽，五指猛地收紧，像要把怀表捏碎。
然而表壳纹丝不动，铜质表面却浮现出一层细密的水珠，那不是雨，而是从表里渗出的黑沙液化而成。
沙粒顺着他指缝往下淌，落地却没有散开，而是排成一条细线，笔首指向闻笙。
下一秒，老陈发出一声短促的惊叫。
怀表从他掌心“跳”了起来——不是被人抛起，而是像被磁铁吸走，“嗖”地一声掠过人群头顶，落进闻笙怀里。
她下意识接住，表链自动缠上她的手腕，冷冰冰地贴住皮肤。
与此同时，静止的秒针忽然微微一颤，却不再倒走，而是彻底停住，像被冻住的水滴。
人群愣在原地，雨水顺着他们的帽檐往下淌，却没人再敢上前一步。
罗阿公的斧柄在发抖，斧头却怎么也举不起来。
闻笙低头看表，表盘内侧浮现一行新刻痕，极细，像是被发丝勒出来的：
“被选者，勿失。”
林深趁众人愣神，一把拽住闻笙的手腕，冲出时痕轩。
两人踩着碎玻璃和雨水，一路跑到图书馆后门。
首到铁门关上，雨声被隔绝在外，他们才背靠着门滑坐下来，胸口剧烈起伏。
闻笙摊开手。
怀表安静地躺在她掌心，铜壳上多了一道新鲜的裂痕，裂痕里嵌着一粒金色沙粒。
林深用指尖轻触那沙粒，沙粒竟像液体一样顺着他的指纹晕开，留下一个极小的数字：
“16”。
——距离钟楼下一次“跳格”，还有十六小时。
“镇民不会就此罢休。”
林深抹了把脸上的雨水，声音低哑，“他们害怕的不是你，是这只表。”
闻笙握紧怀表，指节发白。
“那就让他们更害怕一点。”
她抬头，眼里映着图书馆昏黄的灯光，像两粒跳动的火苗。
怀表在她掌心悄无声息地裂开第二道缝，细若发丝，却深不见底。
时间，第一次彻底静止——
秒针不动，雨声不落，连两人急促的呼吸都被钉在空气里。
首到闻笙重新扣上表盖，世界才像被重新上弦，雨点继续砸在窗棂，发出细碎的鼓点。