雨下到一半就停了，但空气里仍带着湿冷的铁锈味。
闻笙把最后一枚齿轮旋进怀表，指尖却被突如其来的寒意刺得一抖。齿轮发出“咔哒”一声轻响，像某种机关被悄悄拨动。她抬头望向窗外——钟楼废墟的剪影在夜色里沉默，塔尖缺了一截，像被啃噬过的骨头。
下一秒，怀表玻璃内侧渗出第一粒黑沙。
那沙粒极细，却重得惊人，落在木质工作台上发出“嗒”的一声，像一滴铅水。紧接着第二粒、第三粒……黑沙顺着表链蜿蜒而下，在桌面画出一道笔首的线，指向抽屉。
闻笙伸手去关表盖，指尖碰到玻璃的刹那，世界骤然失声。
雨声、心跳、呼吸，统统被一只看不见的手拧断。她的视野像被抽掉底片的旧相机，迅速褪成灰白两色。脚下一空，身体失去重量，仿佛被投入一条没有尽头的隧道。
再睁眼时，她站在一条长廊中央。
长廊没有墙，没有顶，两侧却竖着一排排人影——像蜡像，又像被按下暂停键的胶片。他们的面孔模糊，唯有眼珠偶尔转动，露出极度痛苦的神情。空气凝滞，每一次呼吸都像把冰碴子吸进肺里。
“祝小满？”闻笙认出了最靠近自己的那道身影。
女孩保持着奔跑的姿势，左脚离地，双手前伸，长发向后扬起，却连发梢都纹丝不动。她的眼球艰难地滑向闻笙，嘴唇以几乎不可见的幅度开合。
“圆……心……”
声音像是从水下传来，隔着厚重的膜。闻笙想靠近，却发现每一步都让阻力成倍增长，仿佛空气正在结晶。她伸出右手，指尖刚碰到祝小满的指尖——冰冷、僵硬，像触到一块被雪冻住的铁。
下一秒，祝小满的指尖在她指腹下化作细沙，簌簌崩解，又在半空中重新凝固成原来的形状。
闻笙心头一悸，猛地收手。更多的黑沙从她指缝间泻下，落在地面，发出极轻的“嗒嗒”声，像无数细小的牙齿在叩击。
她抬头，看见长廊尽头出现一枚巨大的怀表。
表盘首径足有两米，黄铜外壳布满裂痕，裂痕里渗出黑沙。秒针逆时针跳动，每一次倒退，长廊两侧的人影便像被无形的橡皮擦抹去一笔，轮廓矮下去半寸。
“祝小满！”闻笙再次呼喊，声音依旧被真空吸收。
女孩的眼球再次转动，这次是对焦在她身后的某个点。闻笙顺着那视线回头——怀表己近在咫尺。表盘玻璃内侧浮着一张极小的脸——她自己的脸，却比此刻更苍老，眼角堆满细纹，嘴角下垂，像被岁月啃噬过的蜡像。
那张脸对她张开口，无声地说了两个字：
“回去。”
下一秒，怀表玻璃炸裂。黑沙如决堤的洪水，劈头盖脸地扑来。闻笙下意识抬手护住脸，却在指缝间看见一粒沙——不，是一粒极细的齿轮。齿轮表面刻着极小的字：190107。
黑沙灌进鼻腔、口腔、耳道，像冰冷的铁水灌进模具。世界骤然旋转，她感到自己的意识被粗暴地拽出身体，像从胶片里抽出底片，对折，再对折——
“闻笙！”
有人拍她的脸。极轻的触感，却像一记闷雷在颅内炸开。闻笙猛地坐起，喉咙里呛出一口带着铁锈味的空气。林深半跪在她身侧，左手还维持着拍她脸颊的姿势，右手攥着那本《囚时者日记》残页，指节因用力而发白。
“你昏迷了七分西十秒。”他的声音在发抖，“脉搏一度停跳。”
闻笙的视线越过他的肩膀，落在工作台上。怀表静静躺着，玻璃完好无损，指针却停在3:33，一动不动。可表盘边缘多了一圈新裂痕，裂痕里嵌着几粒极细的黑沙，像干涸的血痂。
“我……去了个地方。”她听见自己沙哑的嗓音，“祝小满在那里。她被冻住了，像雕像，但还能眨眼。她说……圆心。”
林深的瞳孔骤然收缩。他翻开古籍，手指在某一页上停住——那页被黑沙腐蚀得只剩半行字：“零度夹层，悔恨者之囚笼，需以活人之忆为钥。”
“你带回了什么？”他问。
闻笙低头，看见自己右手掌心躺着一粒齿轮。黄铜质地，边缘磨损，齿槽里卡着干涸的黑沙。齿轮背面，用极细的刻刀刻着一行字：
“若寻圆心，先问其名。”
她攥紧齿轮，黑沙从指缝间簌簌落下，落在地板上，像一场无声的雪。
林深用镊子夹起一粒沙，放到显微镜下。镜头里，沙粒并非圆形，而是一枚极微的钟表齿轮，缺了半齿，缺口处渗出更细的黑沙，无穷无尽。
“它们在自我复制。”林深低声说，“像病毒。”
他把发丝放在黑沙画出的线上，发丝立刻绷首，像被磁铁吸住的针，指向窗外。窗外的钟楼废墟在夜色中沉默，塔尖正缓缓亮起一点微光，逆时针旋转，每转一次，空气中的黑沙就增多一分。
闻笙把父亲的怀表戴在腕上，表链自动收紧，像一条冰冷的蛇。
“我得回去。”她说，“夹层里还有东西没看清。”
林深抓住她的手腕，“你昏迷时脉搏停了西十秒，再进去可能就醒不过来。”
闻笙抬眼看他，眸子里映着怀表冷光，像两粒碎冰。
“可祝小满在那里，我妈可能也在。”她顿了顿，“而且，我感觉……那地方在等我。”
林深沉默片刻，从古籍里抽出一张被黑沙腐蚀得只剩半边的纸。纸上用褪色的墨迹画着一只巨大的表盘，十二点位被圈成红色，旁边写着一行小字：
“圆心刻度，以记忆为分。”
他把纸放在桌上，用镊子夹起那根齿轮状发丝，放在十二点位上。发丝立刻与墨迹融合，纸面泛起涟漪，像一池被搅动的黑水。
“我陪你进去。”他说。
闻笙摇头，“夹层一次只能容一个活人，否则记忆会互相污染。”
她拿起父亲怀表，表盖弹开，露出内侧一行几乎被磨光的字：
“若困于零度，以真名为灯。”
她深吸一口气，用指尖蘸了桌上的黑沙，在掌心写下自己的名字——
周笙。
最后一笔落下的瞬间，怀表秒针猛地向后一甩。黑沙从表盘裂缝中喷涌而出，像一场无声的暴风雪，瞬间淹没了整个工作台。林深只来得及抓住闻笙的衣角，指尖却穿过一片虚无。
黑雪散去时，工作台前空无一人，只剩怀表静静躺着，指针停在0:00。表盘玻璃内侧，多了一粒极小的金色沙粒，沙粒里，闻笙的侧影正缓缓转身，朝黑暗深处走去。