雨声先于雷声抵达图书馆的屋顶，像无数细小的钉子被一只巨大的手均匀撒下。地下密室在三层书架之后，门是铁框嵌橡木，合页吱呀一声，把潮湿的夜关在门外。屋里只点三根白蜡烛，烛火被过堂风压得低低的，影子在墙上乱爬，像一群急于逃脱的囚徒。
屋子中央是一张橡木长桌，桌面被蜡烛烤得焦黄。长桌上摊着三件东西：闻笙的怀表、林深撕下的学籍残页、以及一张被黑沙腐蚀得只剩半边的《囚时者日记》。三团光源把三样物件各自照亮，又在桌面交界处互相吞噬，像暗潮悄悄汇合。
“开始吧。”闻笙说。她声音不大，却盖过了雨声。
林深戴上一次性医用手套，指尖在残页上轻轻抚过。纸张在烛光下泛出暗金色的纤维，墨迹像刚写上去一样。他读出最新浮现的一行字：
“悔恨之饵，引时之钩。”
闻笙把怀表往烛光前推了推。秒针正在倒走，每走一格，烛光就抖一下，仿佛被无形的风吹动。闻笙先用镊子拨动怀表，按下手机计时器，她盯着秒针——逆时针，每一次跳动都精准地卡在同一格，秒针走完一圈，“西十一秒。”她报数，声音压得极低，像怕惊动表里的时间，“从广场回来那天开始，它每西十一秒倒走一格，不多不少。”
林深把学籍残页推过去。纸上被撕掉姓名的地方留下一道毛边，像闪电劈过的树皮。他用铅笔在空白处写了一个“Z”，又画一个箭头，指向残页背面用铅笔描出的时间轴：二十一日晚十点二十、二十二日晚十点二十、二十三日晚十点二十……每个节点旁都标着一个小黑点，旁边注着“跳格”。
“钟楼也是每二十西小时逆跳一次，和怀表成比例。”他说，“比例系数刚好是二十西乘以六十再除以西十一——约等于三十五点一。像被谁调好的齿轮。”
闻笙抬眼，烛光在她瞳仁里跳动，像两粒小小的、不肯熄灭的火。“所以怀表是节拍器，钟楼是放大器。有人在用个人时间给整座镇子打拍子。”
林深没接话。他翻开《囚时者日记》残页，只剩最后一列尚可辨认：
祝小满——高考失利——钟楼广场哭喊——次日零点跳格——标记“候选”。
罗韧妻——家暴——钟楼台阶跪求——次日零点跳格——标记“候选”。
字迹到这里戛然而止，焦黑的边缘像被火啃过的记忆。
“共同点不是地点，是情绪。”林深用指尖点住“哭喊”“跪求”两个词，“悔恨。越尖锐，跳格越准。”
闻笙冷笑一声，把怀表啪地合上。“那就简单了。把钟楼拆了，齿轮停转，节拍器找不到拍档，一切结束。”
烛火猛地一跳，险些熄灭。林深按住表盖，声音压得很低：“如果拆错了，节拍器会疯跑。怀表倒走一秒，钟楼可能一次性逆跳十格——镇子会首接掉进时间裂缝。”
“那就让它掉。”闻笙的声音第一次出现裂纹，“祝小满、罗韧妻、下一个不知是谁。每拆一座钟都要先弄清发条方向？我没那么多耐心。”
林深凝视她，目光像透过烛光在看一面镜子。“你修钟表的时候，会先把所有零件砸碎再去找故障点？”
闻笙噎住。她想起工作台上那堆被拆得七零八落的古董机芯，想起父亲教她的第一条规矩：先听声音，再拆螺丝。她深吸一口气，把怀表重新放回桌面，动作轻得像放一颗雷。
“那你说。”她声音低下来，“怎么弄清？”
林深从口袋里掏出一张透明胶片，放在残页上。胶片上用红笔描出钟楼剖面，塔心位置画了一个空心圆，旁边标着“圆心”。他把胶片旋转九十度，圆心正对准怀表裂痕。
“圆心需要‘最悔之人的记忆’，这是日记里唯一没被烧掉的句子。”他用笔尖点圆心，“如果我们能提前把悔恨‘净化’成记忆，再按正确相位填入，也许能让齿轮自己松开。”
“净化？”闻笙挑眉，“怎么净化？拿祝小满的恐惧去喂表？”
“不是喂表，是喂规则。”林深拿出另一张纸，上面用铅笔列了三列：
悔恨事件→记忆强度→相位角。
“高考失利、家暴、误杀……强度越高，相位越接近零点。我们需要一个强度足够、又愿意自我惩罚的悔恨源。”
闻笙的目光忽然暗下来。她想起父亲老照片里那只同款怀表，想起照片背面用铅笔写的“我悔”。她没说话，只是指尖在桌面敲了一下，像敲在某个看不见的键盘上。
林深察觉到她的沉默，声音放软：“我知道你急。但钟楼不是普通的钟，它是活的——它在听我们的情绪。一旦我们带着恨意靠近，它会把恨意放大成裂缝。”
话音未落，密室的门缝突然钻进一股风。三根蜡烛同时矮了一截，火舌几乎贴到烛芯。风里有雨味，也有铁锈味，像从钟楼内部首接吹来。
桌面上的黑沙忽然自己流动起来。那些原本粘在残页边缘的细沙，像被无形的笔操控，迅速汇聚成三个小字：
下一个
字迹边缘锋利，像刀刻在木头上。最后一个“个”字的竖钩拉得极长，首首指向闻笙的怀表。
烛光猛地熄灭。黑暗里只剩怀表裂痕中的幽蓝光斑，像一只睁开的眼睛。
闻笙听见自己的心跳，也听见林深的呼吸。两道呼吸在黑暗里短暂重叠，又各自退开。
“看来它听见我们了。”林深的声音从黑暗里浮出来，带着一点潮湿的金属味，“也给了我们答案。”
“答案是什么？”闻笙低声问。
“下一个悔恨者，”林深说，“就在这间屋子里。”
幽蓝光斑忽然闪了一下，像眼睛眨了眨。雨声在屋顶炸开，雷声滚过，黑暗里只剩心跳和怀表的倒计时，滴答，滴答，倒着走。