雨停之后的空气像被漂白过，带着金属的冷味。闻笙把卷帘门拉下一半，留一条缝，让路灯的光刚好落在工作台上。那台台钳夹住一只坏掉的机械鸟，齿轮散落，像被解剖的星空。她没管它，把两只白瓷碟并排摆好，一只放一枚崭新的不锈钢螺丝，另一只放半页焦黄的纸——《囚时者日记》的残页，边缘犬牙交错，像被火啃过。
黑沙装在一只玻璃试管里，不到两克，却重得让试管底出现一圈白雾。闻笙用镊子夹起一粒，还没靠近碟子，沙粒便自己滚落，像被无形的线牵引。它落在不锈钢螺丝上，发出极轻的“嗤”，像水滴进热油。下一秒，银亮的不锈钢开始发黑，锈蚀以沙粒为中心，一圈圈扩散，十秒不到，螺丝变成一撮暗红色的粉。
林深站在她对面，袖口卷到手肘，露出左臂纱布。纱布边缘渗着一点黑，像墨汁晕在棉布里。他拆纱布的动作很慢，像在拆一封迟到的信。最后一层揭开时，皮肤上的伤口己经不见了，只剩七粒黑沙嵌在肉里，排列成清晰的数字“7”。沙粒周围的皮肤泛着青白，像冻土上裂开的冰纹。
“第七天。”他说，声音低得几乎听不见，“倒计时。”
闻笙没应声。她拿起第二粒黑沙，轻轻放在古籍残页上。这次没有“嗤”，只有极轻的“噗”，像一粒雪落进火。焦黄的纸纤维突然舒展，卷曲的边缘自动摊平，焦黑处褪成淡褐，墨迹重新浮现——原本被火烧掉的一行字，慢慢显出来：
「悔恨者，时间之饵。」
字迹是毛笔小楷，墨色却带着金属的冷光，像用碎银研磨成粉。林深伸手想摸，指尖刚碰到纸，墨迹就顺着他的指纹游走，像活过来的水银。他猛地缩手，墨迹退回原位，留下一点冰凉的触感，像被针扎了一下。
“它在‘读’你。”闻笙说。她把残页举到台灯下，光透过纸背，显出另一层淡得几乎透明的字：
「饵成，则钩出。」
那层字一闪即逝，像被纸自己吞了回去。
林深低头看手臂的“7”。沙粒不知何时移动了，从“7”的横线滑到竖线，像指针在走。每移动一次，皮肤下的青白就加深一分，血管隐约透出黑色。他忽然觉得冷，冷意从伤口往骨头里钻。
“得把它们弄出来。”闻笙说。她转身从工具柜里拿出一只磁化的钟表起子，尖头刚碰到沙粒，沙粒便发出极细的“叮”，像被激怒的蜂。起子尖端立刻锈成黑色，磁粉簌簌掉落。闻笙皱眉，换了镊子，镊子尖在接触的瞬间弯成九十度，像被无形的手指掰断。
林深按住她的手腕：“别浪费工具。”他声音发哑，“它们想留下。”
闻笙沉默片刻，把试管放回支架。黑沙在玻璃里缓缓旋转，像被关进瓶子的微型风暴。她打开抽屉，取出一个天鹅绒盒，里面是一叠老照片。最上面那张是父亲站在钟楼前，背景是1987年的暮湾镇，钟楼还是崭新的，铜钟闪着夕阳的光。父亲左手拎着工具箱，右手握着一只怀表——银色的表壳，罗马数字，裂痕的位置与闻笙现在这只一模一样。
她盯着照片，手指无意识地怀表。裂痕里的黑沙突然加速流动，像被照片里的钟楼召唤。照片里的父亲忽然“动”了——不是真的动，而是某种错觉：他的嘴角微微上扬，像在对她说“终于来了”。闻笙眨眨眼，错觉消失，父亲的表情恢复成原来的平静。
林深凑过来看照片，呼吸喷在她耳侧：“你父亲也有这只表？”
“同型号。”闻笙的声音发紧，“但我记得，他那只在我十岁那年就丢了。”
她翻开第二张照片：父亲站在钟表铺门口，身后橱窗里挂着一排怀表，最中间那只缺了表盖——裂痕的位置，与现在这只分毫不差。照片右下角用铅笔写了日期：1999.7.13，祝小满失踪前三天。
林深的手突然抖了一下。他指着照片背景里一个模糊的人影——钟楼阴影下，站着穿校服的祝小满。她仰着头，看着钟楼，表情模糊，却莫名让人想起她消失前夜哭喊的那句“如果能重新开始”。
“照片是1999年拍的。”林深的声音发干，“祝小满今年才十八岁。”
闻笙没回答。她拿起第三张照片：父亲站在钟楼顶端，背景是深夜，指针停在11:59。他手里的怀表闪着蓝光，蓝光里隐约浮现一张人脸——祝小满的脸，年轻得几乎透明。照片背面用红笔写了一行字：
「第七天，饵熟。」
字迹是父亲的，闻笙认得。她忽然觉得喉咙发紧，像被无形的手掐住。怀表在她掌心微微发烫，裂痕里的黑沙开始共振，发出极轻的“嗡嗡”，像遥远的钟楼钟声。
林深的手臂突然一阵剧痛。他低头，沙粒组成的“7”开始融化，变成一条黑色的线，顺着血管往心脏方向爬。他抓住闻笙的手腕，声音低得近乎哀求：“把表给我。”
闻笙没动。她盯着照片里的父亲，又盯着怀表，忽然明白了什么。她打开表盖，把黑沙倒进一只干净的瓷碟，然后点燃酒精灯，把表壳放在火焰上方。金属受热膨胀，裂痕发出极细的“咔”，像骨骼折断。黑沙在碟子里旋转，越转越快，突然“啪”地一声，炸成七粒更小的沙，重新排列成“6”。
倒计时，少了一天。
林深的手臂剧痛稍缓，但皮肤下的青白更深了。他看着闻笙：“你在做什么？”
“重置。”闻笙的声音轻得像自言自语，“父亲在照片里留了提示——第七天，饵熟。现在第六天。”
她把表壳放回桌面，裂痕里的蓝光熄了。黑沙安静躺在碟子里，像普通的煤灰。但两人都知道，它们只是暂时沉睡。
窗外，钟楼指针无声地逆跳了第六格。雨又下了起来，打在卷帘门上，像无数细小的手指在敲门。