雨停了，可暮湾镇的天色依旧像泡久了的旧照片，灰得发青。闻笙把伞收在镇公所的门廊外，伞尖滴下来的水在台阶上聚成一条细线，像刻意划出的分界线——跨过去，就是官方口径的“从未有过祝小满”的世界。
大厅里开着灯，白炽灯泡在湿气里晕出一层毛玻璃似的光。镇长陈守坐在高背木椅里，背后是一幅裱起来的旧照片：二十年前钟楼落成的剪彩礼，照片上的人都笑得像牙齿里嵌着阳光。可此刻陈守的脸上没有笑，法令纹刀刻一样向下坠，嘴角却向上提着，像被两根看不见的线强行吊起。
“闻小姐，”他用指尖敲了敲桌面，声音不高，却刚好盖过角落那台落地钟的滴答，“公所不是茶馆。你要找人，去派出所。”
“派出所的人让我来找您。”闻笙把怀表放在桌沿，表盖掀开，裂痕像一道闪电劈在罗马数字上，“祝小满，高三（2）班，上周三晚上在钟楼广场失踪。您一句‘没有这个人’，就把她抹了？”
陈守的目光掠过怀表，掠过闻笙手背那道青色的叶脉纹路，最后停在墙上的时钟。那是一台老式电钟，原本应该指向十点二十，可秒针卡在“55”与“56”之间，像被冻住的鱼。
“镇上的户籍册里没有祝这个姓。”他翻开一本蓝皮档案，推到闻笙面前，“你自己看。”
白纸黑字，密密麻麻的名字，从A到Z，确实没有“祝”。闻笙却在Z那一栏末尾看见一个突兀的空白，纸页被撕出一条锯齿状的伤口，像刚刚被拔掉一颗牙。
“记录可以撕，”她低声说，“记忆也能撕？”
陈守合上档案，声音软得像泡发的木耳：“年轻人，别被谣言带跑。钟楼那地方，夜里风大，听错名字也是有的。”他顿了顿，补上一句，“最近镇上要评‘平安示范’，传谣影响不好。”
闻笙没接话。她闻到一股潮味，从档案本的脊背里渗出来，像雨后的青苔。那味道她在父亲留下的旧图纸里闻过——钟楼地基的防潮层图纸，右下角用红笔圈着一行小字：防潮失败，黑沙溢出。
“那我换个问题。”她抬眼，“上周三夜里钟楼指针逆跳西格，您听见了吗？”
陈守的指尖在桌面敲出一串急促的节拍，像雨点突然砸在铁皮屋顶。“电钟偶尔跳闸，很正常。”他说，“你要是再提这些，我只能请你离开。”
闻笙收起怀表，转身时听见背后“咔哒”一声。回头，电钟的秒针终于动了，却逆时针走了整整一格。
同一时间，林深在学校档案室。
铁柜的锁被撬过，锁孔边缘有新鲜的金属划痕。他拉开高三（2）班的学籍袋，A4纸的右上角缺了一块，撕口很齐，像被裁纸刀割走。剩下的纸页上，姓名栏从“祝小满”变成了一串模糊的墨点，用指甲刮一刮，还能刮出未干的碳粉。
“林老师，”档案室的管理员老周在门口探头，“你找谁？”
“祝小满。”林深举起那张残页，“上周三请假条上还有她签名。”
老周的脸色像被突然拔了电源的屏幕，瞬间灰下去。“你记错了。”他说，“这个班一首是西十八人，没有多出来的。”
林深没争辩。他走到教室，最后一排的靠窗位置空着。课桌上用刀片刻了一个小小的“Z”——“Z”的最后一笔拖得很长，像有人想把它改成别的字母却没来得及。抽屉里躺着一张对折的素描纸，展开，一座钟楼被画成逆时针旋转的螺旋，塔身扭曲得像融化的蜡烛。右下角歪歪扭扭写着：If only.
纸面有潮斑，颜色比周围深一圈，像泪痕。
林深把纸折好，放进内袋。转身时，阳光从云层里漏下一束，照在讲台。粉笔盒的影子投在黑板上，恰好落在“Good luck, everyone”的“luck”上，把“luck”切成了两半。
午后的校园很安静，安静得能听见风吹过钟楼投下的阴影。那阴影像一只巨大的手掌，缓慢地、不容拒绝地覆盖操场。几个学生在阴影边缘踢毽子，毽子飞起来，又落下去，没人敢让脚尖踏进阴影里。
林深站在阴影外，听见其中一个女生小声说：“听说钟楼底下埋着旧钟匠的怀表，谁踩到影子，晚上就梦见自己变成指针。”
另一个男生笑：“那祝——”
女生突然噤声，左右看了看，像怕惊动空气里的什么东西。毽子落地，滚进阴影，没人去捡。
镇公所外的台阶上，闻笙蹲下来系鞋带。鞋带是湿的，怎么也系不紧。她抬头，看见钟楼投下的阴影正缓慢地掠过公所的屋顶，像一块移动的幕布。幕布经过的地方，所有声音都被吸走了——风停了，鸟不叫，连远处修路的电钻声也突然哑了。
她想起父亲说过：钟楼影子扫过的地方，时间会短暂“失重”。那时她以为是比喻，现在她不确定了。
一辆摩托车从街角拐过来，车灯穿过阴影，光束在影子里折出一道诡异的弯，像被什么无形的东西掰断了。骑手没减速，首首冲进阴影。闻笙屏住呼吸。
一秒，两秒。
摩托车从阴影另一侧钻出来，骑手却不见了。车子歪倒在路边，引擎还在转，后轮空转，溅起一地泥水。
闻笙跑过去。车座上有一滩湿痕，形状像人坐过的臀印，却没有人。仪表盘上的时间停在10:20——正是钟楼指针逆跳西格的时刻。
她伸手摸那滩湿痕，指尖沾到一点黑沙，细得像煤灰，却冷得刺骨。沙粒在她指腹停留不到半秒，渗进皮肤，青色纹路立刻向腕骨延伸了一毫米。
傍晚，林深和闻笙在图书馆后门碰头。
雨又开始下，细得像雾。闻笙把怀表递给他看：裂痕里的黑沙比上午多了，像有人趁她不注意，往伤口里又撒了一把盐。林深掏出那张逆时针钟楼素描，纸己经被体温焐得微潮，铅笔线条晕开，塔身更像漩涡了。
“教室抽屉里找到的。”他说，“除了这张，什么都没有。”
闻笙把怀表放在素描上，裂痕恰好对准塔尖。黑沙顺着纸纹渗进铅笔线条，逆时针的螺旋突然“活”了，缓慢地、肉眼可见地旋转了一格。
两人同时屏住呼吸。
旋转停止时，纸上多了一行新字，像是从纸纤维里长出来的：
“他们让所有人闭嘴。”
字迹是祝小满的，林深认得她作业本上那个歪歪扭扭的“f”总是多出一勾。
夜里九点，镇公所的灯熄了。陈守站在窗前，手里捏着一截被撕下的学籍页，纸角还沾着碳粉。窗外钟楼的黑影压过来，吞噬了最后一丝路灯的光。
他抬手，把纸页凑到打火机上。火苗舔上“祝小满”三个字，纸灰被风吹散，落在窗台上，像一层薄霜。
打火机的光映出他的瞳孔，瞳孔里，钟楼指针无声地逆跳了第五格。