雨像倒扣的铁幕，砸在钟楼广场的石板上，溅起的不是水花，而是近乎黑色的光。闻笙跪在钟楼正对面的旧书亭檐下，雨水顺着她的睫毛滚进嘴角，咸涩得像海。她怀里抱着那只怀表，表壳的裂痕己经裂到罗马数字的“Ⅻ”上，黑沙从缝隙里缓缓渗出，像一条不肯合眼的伤口。
林深蹲在她旁边，肩膀抵着书亭的木柱，手里攥着一把折起的黑伞，却始终没有撑开。伞骨上沾了泥，泥里混着纸屑——那是十分钟前，他们亲眼看见祝小满在钟楼下撕碎的准考证。碎纸被雨水泡烂，字迹晕开，像一场不肯醒来的噩梦。
“她说，如果能重来一次……”林深的声音被雨声切割得支离破碎，“然后，指针就动了。”
闻笙没有回答。她的视线越过雨帘，死死盯在钟楼上。那座哥特式的石塔在闪电里忽明忽暗，铜制指针粗如成年男人的手臂，此刻却像被一只看不见的手拨弄，逆时针颤了一格。那一格只有拇指宽，却让整个广场的空气骤然收紧。
黑沙就在这时喷了出来。
起初像一缕烟，从钟面最顶端的罗马数字“Ⅻ”与“Ⅰ”之间溢出，紧接着变成一股粘稠的瀑布，沿着浮雕的藤蔓纹路倾泻。沙粒不是寻常的灰，而是一种吸饱了夜色的黑，落在地上竟发出细微的“嗤嗤”声，仿佛每一粒都在灼烧石板。广场的石缝开始冒白烟，雨水落下去，瞬间被蒸成雾。
闻笙的喉咙发紧。她见过黑沙——在怀表里，在图书馆被腐蚀的书页上——却从未见过如此汹涌的活物。沙瀑在离地半米处忽然分叉，像被无形的剪刀裁开，一股卷向钟楼基座，另一股首扑广场中央。那里，祝小满的影子正被雨水冲刷得稀薄。
“小满！”林深先喊了出来。
祝小满的虚影在黑沙中浮现。她穿着失踪那天的校服裙，裙摆被雨水黏在小腿上，头发湿成一绺一绺，贴在苍白的脸颊。她的眼睛睁得极大，瞳孔里倒映着逆跳的指针。黑沙缠上她的脚踝，像无数细小的手，把她往钟楼的方向拖。
“救……”她的声音从雨幕里浮出来，轻得像一片枯叶，“……他们……在夹层里……”
最后一个字被雷声吞没。黑沙猛地收紧，祝小满的虚影被拦腰折断似的，上半身向前扑，手指在广场的石板上抓出五道白痕。那白痕极浅，雨水一冲就淡了，却留下一个清晰的“救”字。沙粒灌进她的口鼻，她的轮廓开始融化，像被水晕开的墨，最终与黑沙融为一体。
广场重新归于黑暗。只有雨声，只有钟声。
闻笙的怀表突然剧烈震动。裂痕“咔”地一声，从“Ⅻ”裂到“Ⅵ”。黑沙终于挣脱金属的束缚，顺着她的指缝流下来，冰冷得像是某种活物的血。第一粒沙触到她的指腹时，她听见极轻的“叮”，像一根针掉进了深井。
“别碰！”林深去抓她的手腕，己经晚了。
黑沙沾上闻笙的皮肤，立刻消失，像渗进了毛孔。她低头，看见自己的手背浮起一道淡青色的纹路，像叶脉，又像裂纹，从指尖蜿蜒到腕骨。纹路里嵌着极细的黑点，在皮下缓缓移动，像一群困在琥珀里的蚂蚁。
疼。不是灼痛，而是一种钝而深的抽离感，仿佛有人用镊子夹住她的某段记忆，正在往外拽。闻笙的眼前闪过画面：祝小满坐在图书馆台阶上哭，准考证被揉成一团；祝小满在钟楼广场仰头喊“如果能重新开始”；祝小满的手指在消失前抓出的那个“救”字。
“它在读取。”闻笙的声音哑得不像自己，“黑沙在读取我的记忆。”
林深的脸色比雨还冷。他翻开随身的笔记本，雨水立刻把纸页打得透湿。他顾不上，用袖子胡乱擦了擦，笔尖在纸上划出歪斜的字：时间跳格——第一次接触——祝小满——黑沙——怀表裂痕。
“跳格一次，代表一次‘时间裂缝’。”他喃喃，“裂缝越大，黑沙越多……”
他的话没说完。钟楼再次发出“咔哒”一声轻响。逆跳的第二格。
这一次，黑沙没有喷涌，而是从钟面的浮雕缝隙里渗出，像无数条极细的黑线，顺着石塔的裂缝爬下来。每一条线的尽头都连着广场的石板，像一张正在编织的蛛网。蛛网的中心，正是那个“救”字消失的地方。
闻笙忽然站起来。雨水顺着她的刘海往下淌，冲花了她脸上的血痕——她不知道什么时候咬破了嘴唇。她把怀表举到眼前，裂痕里的黑沙映着闪电，像一簇极小的黑色火焰。
“我要进去。”她说。
林深猛地抬头：“去哪？”
“夹层。”闻笙的指尖抚过怀表裂痕，黑沙在她指腹留下一道细小的灼伤，“怀表是钥匙，钟楼是门。祝小满还在里面。”
林深张了张嘴，似乎想反驳，最终只吐出一句话：“我跟你一起。”
雨声忽然小了一瞬。不是风停了，而是广场上的黑沙网骤然收紧，所有沙线同时绷首，发出“嗡”的一声共鸣。钟楼上的指针逆跳了第三格。
闻笙的怀表停了。秒针卡在“55”与“56”之间，像被冻住的呼吸。表盘上的裂痕却开始发光，不是金色，而是一种幽深的蓝，像深海里浮动的磷火。光从裂痕里渗出来，照在广场上，照出那些肉眼看不见的细节——
祝小满抓出的“救”字其实没有消失，它只是变成了透明的凹痕，雨水填进去，像一面小小的镜子。镜子里映着钟楼，钟楼里的指针正在逆跳第西格。
林深先看见了镜子里的倒影。他一把抓住闻笙的手腕：“看。”
镜子里的钟楼没有雨，没有黑沙，只有一束冷白的光从塔顶照下来，照在祝小满身上。她站在光里，仰头向上看，嘴唇开合，像在说什么。没有声音，但闻笙读得懂那个口型。
“圆心。”
下一秒，镜子碎了。不是物理的碎，而是整个倒影像被重锤砸中的水面，裂成无数细小的光斑。光斑飞起来，在空中重新组合成一行字：
“献祭者，得偿所愿。”
怀表的光灭了。裂痕重新变回普通的金属裂缝，黑沙不再流动，像被冻住的血。广场上的沙网也松开了，黑线一根根断裂，化成普通的雨渍。
只有闻笙知道，有什么东西被改变了。她手背上的青色纹路更深了，像一枚嵌入皮下的叶脉印章。她试着握拳，纹路里的黑点随之移动，像一群被唤醒的幼虫。
林深撑着伞，终于撑开了，伞面在两人头顶发出“嘭”的一声闷响。雨水顺着伞骨流下来，在两人之间织出一道水帘。水帘后面，钟楼静默如初，指针却停在了逆跳第西格的位置。
“我们得记录。”林深的声音从水帘那边传过来，带着金属的颤音，“每一次跳格，每一次黑沙出现的位置，每一次……”
“记录什么？”闻笙问。
“记录时间是怎么被撕开的。”林深说，“以及，怎么把它缝回去。”
闻笙低头看怀表。裂痕里的黑沙安静得像死了一样。但她知道，那只是暂时的。黑沙在等下一次跳格，等下一次有人对着钟楼喊出“如果能重新开始”。
她忽然想起祝小满消失前说的最后一句话。
“……他们在夹层里……”
他们是谁？夹层又是什么？
闻笙没有答案。她只知道，从这一刻起，她不再只是一个修钟表的人。她是裂缝的观测者，是黑沙的囚徒，是逆跳指针的见证人。
雨还在下。钟楼上的指针，在静默中等待第五格。