霉苔顺着石阶往下爬，像一条不肯回头的黑河。闻笙把风灯举高，光圈在潮湿的墙壁上颤抖，照出一扇矮门——门板被潮气泡得发胀，铜铰链锈成褐斑。林深跟在后面，手指在门边摸索，指尖触到一道冷而细的凹痕，像被利器反复刻过。他把灯再移近，才发现那不是划痕，而是密密麻麻的名字，一行挨一行，深深浅浅，像被谁用指甲、用刀尖、用绝望，一笔一笔凿进石里。
“周隐……罗韧……许杏……”林深低声念，声音被阴冷的石壁吞得只剩气音。每一个名字都对应一个失踪年份，最后那行新得刺眼，石屑还来不及被潮气染黑——
祝小满。
闻笙的呼吸在那一瞬停住，仿佛有人掐住了她的喉咙。她下意识去摸口袋，怀表在掌心剧烈震颤，像一颗被倒吊的心脏。黑色裂纹从玻璃中心炸开，指针逆走，咔哒咔哒，每一次跳动都比前一次更急、更响，像要挣脱金属牢笼。闻笙的手指被震得发麻，指节发白，却怎么也按不住它。
“它要裂了——”她哑声提醒。话音未落，怀表发出一声极轻的“叮”，表盖弹开，一缕黑沙从缝隙里漏出来，落在石阶上，像被剪断的影子。黑沙一碰到空气便迅速扩散，沿着那些名字游走，眨眼间填满了所有凹痕。祝小满三个字被黑沙灌得鼓胀，像要从石壁里浮出来。
林深猛地后退半步，后背撞上冰冷的墙。他眼前忽然闪过一道白光——
……那是二十年前的雨夜。母亲穿着旧毛衣，袖口被雨水洇出深色痕迹。她蹲在他面前，手指冰冷，却死死扣住他的肩：“别找真相，林深，别找……”雷声滚过屋顶，母亲的眼睛在闪电里亮得吓人，声音却低得几乎听不见，“有些门，一旦推开，就再也关不上……”
画面像被撕碎的底片，一闪即灭。林深踉跄了一下，额头抵在粗糙的石壁上，呼吸滚烫。他听见自己心跳擂鼓一样撞着耳膜，一下比一下重，一下比一下远。他抬手摸脸，才发现掌心全是冷汗。
“你看见了？”闻笙的声音从旁边传来，轻得像怕惊动什么。她没问看见什么，却笃定他看见了。林深点头，喉咙干得发不出声音。闻笙把风灯递给他，自己蹲下去，指尖在黑沙上轻轻一碰。沙粒立刻像活物一样缠住她的指腹，冰冷、黏腻，带着细微的电流。她没缩手，反而顺着黑沙的流向，摸到门缝下方一个几乎被苔藓盖住的凹槽。
“这里。”她低声说。凹槽里嵌着一块铜片，铜片边缘磨得发亮，显然被反复撬动过。闻笙用指甲抠了抠，铜片松动了。她看一眼林深，林深把灯举高，光圈里，铜片背面刻着细小的齿轮纹，纹路的尽头是一个极小的圆孔，形状与怀表背面的凸起完全吻合。
闻笙把怀表翻过来，对准圆孔，轻轻一按。咔哒。铜片弹开，门轴发出一声干涩的呻吟，矮门向内退开一条缝。一股更冷的空气从缝隙里涌出来，带着铁锈、尘土、还有某种说不清的甜味，像放久了的雨水。风灯的光被黑暗一口吞掉，只剩豆大一点橘黄，在两人脚下摇晃。
他们屏息，一前一后踏进门槛。地下室比想象中深，石阶向下盘旋，像一条被折进地心的骨头。墙壁上的名字没有停，反而越来越多，越来越密，像潮水倒灌。黑沙在脚下流动，发出细碎的沙沙声，像无数人在窃窃私语。林深数着台阶，数到第十七阶时，黑沙忽然静止，所有声音同时消失。
黑暗里，一个女声轻轻响起，带着潮湿的哭腔，又像在笑。
“你们……”那声音说，“也想重新开始吗？”
闻笙的怀表在这一刻彻底停摆，指针指向十二点零七分——那是钟楼最后一次正常报时的时间。林深手里的风灯倏地灭了，黑暗像一块厚重的绒布，把他们裹得严严实实。然而黑暗并非空无一物，他们能感觉到某种视线，正从西面八方凝视过来，带着潮湿的温度，像刚从井底捞起的月亮。
林深摸索着去碰闻笙的胳膊，指尖触到一片冰凉。他听见自己心跳，听见闻笙心跳，听见黑暗深处，有另一颗心跳——不，是许多颗，层层叠叠，像潮水拍岸，像人群鼓掌。那些心跳越来越快，越来越急，最后汇成一句低语，贴着耳廓滑进来：
“重新开始……要付代价的。”
黑沙忽然扬起，像被无形的手搅动。风灯啪的一声重新亮起，光圈里，祝小满站在台阶尽头。她穿着失踪那天的蓝校服，领口别着银色校徽，头发湿漉漉地贴在脸颊。她的眼睛黑洞洞的，没有反光，像两口被掏空的井。她抬手，指尖滴着黑沙，沙粒落在台阶上，发出清脆的声响，像玻璃珠滚过瓷盘。
“我许愿了，”她说，声音轻得像风，“我想回到高考前……”她笑了笑，嘴角裂到耳根，露出白森森的牙齿，“他们让我回来了，可我没带时间回来。”她伸出手，掌心向上，黑沙在她指缝间流动，像一条细小的河，“你们呢？想回到什么时候？”
闻笙的喉咙发紧，她想说“不”，却发现声音卡在气管里，只剩嘶哑的气音。林深握紧风灯，指节泛白。祝小满的目光在他们之间游移，最后落在怀表上。停摆的指针忽然轻轻一跳，逆走一格，发出极轻的“咔”。
“看，”祝小满说，“它也等不及了。”
黑沙从她掌心涌起，像一条蛇，沿着台阶游向闻笙。闻笙下意识后退，后背抵上冰冷的墙。沙蛇在她脚边停下，昂起头，顶端渐渐显出一张模糊的脸——那是闻笙自己的脸，年幼的、带着泪痕的、惊恐的。那张脸对她张开嘴，没有声音，却让她胸口剧痛，像被钝器击中。
林深伸手去拉她，指尖碰到她手腕的瞬间，黑蛇炸开，化作漫天沙雨。每一粒沙里，都映着不同时间的祝小满：哭泣的、奔跑的、坠落的、消失的。沙雨落在他们身上，冰冷刺骨，像一场倒流的雪。祝小满的声音从西面八方涌来，重叠、扭曲、破碎：
“重新开始……重新开始……”
黑沙忽然收拢，化作一只巨大的手，抓住祝小满的脚踝，把她拖进黑暗深处。她没挣扎，只是最后看了他们一眼，嘴角仍挂着那个裂到耳根的、空洞的笑。黑暗合拢，心跳声远去，地下室重归寂静。风灯摇晃，光圈里只剩两人，和满地静止的黑沙。
闻笙的怀表轻轻响起，指针开始顺时针微颤，像刚刚学会呼吸。