政委家小院里的喧嚣和感激渐渐散去，暮色西合，筒子楼重新被沉寂笼罩。
林雪君揣着那张沉甸甸的自行车票回到冰冷的隔间，心绪却久久无法平静。
闪电的呜咽、政委夫妇的狂喜、家属们惊叹的目光……还有，暮色中宋霆野那双穿透人群、带着深沉探究与震动的眼眸。
一切像走马灯般在她脑中旋转。
她成功了，用空间赋予的知识为自己撬开了一丝缝隙，赢得了立足之地。
但宋霆野的目光，像一道无形的网，让她刚刚升起的一丝轻松感荡然无存。他看到了多少？他又在想什么？
她烦躁地将自行车票仔细收进空间最深处，又拿出那本破旧的《赤脚兽医手册》和笔记本，强迫自己坐下来，对着摇曳的昏黄灯光，继续她那“笨拙”的抄写和伪装。
笔尖在粗糙的纸页上划拉，发出单调的沙沙声，却一个字也写不进心里。
时间一点点流逝。窗外的夜色浓稠如墨，筒子楼里各家各户的灯火渐次熄灭，只剩下走廊尽头那盏昏暗的长明灯，投下摇曳的光影。
警卫员似乎也换岗了，走廊里一片死寂。
就在林雪君眼皮发沉，几乎要趴在桌上睡着时，门锁传来轻微的转动声。
她瞬间惊醒，下意识地将笔记本合上，盖住了那本破手册。
门被推开，带着一身寒气的宋霆野走了进来。
他似乎刚从外面回来，深蓝色的中山装肩头带着夜露的微凉，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。
他的目光习惯性地扫过房间，掠过桌上合拢的书本和笔记本，最后落在林雪君略显倦怠的脸上。
没有询问闪电的事，也没有提自行车票。他只是沉默地走到墙角，打开樟木箱子，窸窸窣窣地翻找着什么。
片刻后，他拿出两件东西：一件是叠得整整齐齐的旧军装上衣，另一件是一件同样洗得发白、但破了一个大口子的军绿色衬衣。
他将这两件衣服随手放在方桌空着的一角，动作自然得像是放下一件寻常物品。
“破了。”他言简意赅，声音带着夜风的凉意，听不出什么情绪。
然后便转身，走向那张唯一的单人木板床，脱下外衣，只穿着里面的背心，动作利落地躺了上去。
高大的身躯陷在单薄的褥子里，发出细微的嘎吱声。
他面朝墙壁，背对着她，似乎打算立刻入睡。
房间里重新陷入一片寂静。只有他均匀而略显沉重的呼吸声，在狭小的空间里清晰可闻。
林雪君看着桌上那两件军装，尤其是那件衬衣上撕裂的、几乎贯穿了整个左肩的破口，边缘毛糙，一看就是被什么硬物或者利器刮破的。
布料磨损得厉害，颜色也比其他地方浅。
她的目光又落到床上那个背对着她的高大身影上。
他肩背的线条在昏暗的光线下显得格外宽阔结实，背心下的肌肉轮廓分明，带着一种沉默的力量感。
那件破衬衣……是他白天执行什么任务弄破的吗？还是在训练场上？这破口的位置……
一个念头毫无征兆地闯入脑海：给他补上。
这个想法把她自己都吓了一跳。
协议婚姻，有名无实，各取所需……她有什么义务给他缝补衣服？
更何况，他从未对她有过半分温情，只有审视、警告和那声洞悉一切的轻“呵”。
理智告诉她，应该视而不见。明天他自然会找后勤或者家属院擅长针线的大婶帮忙。
可鬼使神差地，她的手指却轻轻抚上了那件破旧的衬衣。
粗糙的布料触感，带着他身上的气息——淡淡的汗味、硝烟味、还有一丝夜露的清冷。
这衣服……她想起前世在乡下，母亲生病时，家里所有的衣物缝补都是她来做。
针线活，是她为数不多擅长的、能带来一点实际价值的事情。
也许……也许是为了感谢他昨夜在废弃厂房的庇护？
也许……是为了维持“宋太太”表面上的“敬业”？
也许……只是看着那刺眼的破口，作为一个曾经过惯了苦日子的人，本能地觉得应该修补？
林雪君自己也说不清。她只是轻轻叹了口气，仿佛认命般，打开了桌下那个同样破旧的小针线笸箩。
里面针头线脑倒是齐全，都是原主留下的。
她挑出一根细针，又选了一团颜色最接近的军绿色棉线。
她拉过那张唯一的破椅子，在昏黄的灯泡下坐定。
将破衬衣摊在腿上，仔细地捋平破口边缘的毛边。
指尖捻着细针，引线，打结。动作算不上多么熟练优美，却带着一种久违的、全神贯注的沉静。
昏黄的灯光勾勒着她低垂的侧脸，长长的睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影。
她的手指白皙纤瘦，捏着针线在粗厚的军绿布料间小心地穿梭。一针，一线，动作轻柔而稳定。
针尖刺破布料的细微声响，在寂静的房间里被无限放大，带着一种奇异的节奏感。
她缝得很认真。破口太大，毛边太多，需要先用细密的针脚将裂口两边的布料仔细地、一点点地对齐、拉拢、固定，才能进行下一步的加固和掩饰。
这是个细致活儿，需要极大的耐心。
时间在针尖的跳跃中无声流淌。
窗外万籁俱寂，只有远处偶尔传来一两声模糊的犬吠。筒子楼彻底沉睡了。
林雪君沉浸在这份久违的、带着烟火气的劳作中，暂时忘却了空间的秘密、宋霆野审视的目光、林婉柔的威胁、以及兵团无处不在的压抑。
她只是专注地对付着眼前这块顽固的布料，仿佛这是她此刻唯一需要面对的难题。
她没有发现，床上那个背对着她、似乎早己沉入梦乡的男人，不知何时，悄然睁开了眼睛。
宋霆野依旧保持着侧卧的姿势，面朝墙壁。
但他的眼睑微微掀起，深邃的眸光在黑暗中锐利如初，没有丝毫睡意。
他并未真正入睡。
从她轻轻拿起那件破衬衣开始，从她拉过椅子坐下，从第一声针尖刺破布料的细微声响传来……他的意识就异常清醒。
他能清晰地听到身后传来的每一点动静：布料被抚平的窸窣声、针线穿过布料的“嗤嗤”声、她偶尔因为线头打结而发出的、几不可闻的轻啧声、还有她均匀而轻浅的呼吸声。
那昏黄的灯光，将她的影子长长地投在斑驳的墙壁上。
他无需回头，仅凭那晃动的剪影，就能勾勒出她此刻的模样——微微低垂着头，肩颈的线条在光影里显得格外单薄，手臂抬起放下，一针一线，专注而安静。
这画面……与他认知中的那个“林家丫头”、“资本家小姐”、“心思深沉手段狠辣的交易对象”……截然不同。
没有算计，没有伪装，没有那层冰冷的壳。只有一种近乎笨拙的、却无比真实的……专注与柔和。
他想起废弃厂房里她蜷缩在角落的惊惶，想起她递上那份笔迹鉴定报告时的孤注一掷，想起她给闪电施针时眼中奇异的光亮……一幕幕碎片在脑海中闪过，最终定格在眼前墙壁上那个安静缝补的影子。
一种极其陌生的、细微的涟漪，在他沉寂如古井的心湖深处，轻轻荡开。那感觉转瞬即逝，快得让他抓不住，却真实地存在过。
他依旧一动不动，如同沉睡的磐石。只有那微微起伏的胸膛，和黑暗中越发清亮、凝视着墙壁上那个晃动剪影的眼眸，泄露了他此刻并非无动于衷。
针线穿梭的声音还在继续，像一首单调却奇异的安眠曲，在这深夜的牢笼里，编织着无人知晓的暗流。
林雪君终于将最后一道毛边仔细地缝好，又用针尖小心地将线头藏进布料的纹理里。
她轻轻抚平补好的地方，虽然针脚略显稚嫩，但破口己经被细密地缝合，不再刺眼。
她长长舒了口气，揉了揉有些发酸的眼睛和脖颈。
床上，宋霆野适时地、极其自然地翻了个身，发出一声模糊的梦呓般的轻哼，仿佛刚刚被她的动静“惊醒”。
林雪君动作一僵，立刻将缝好的衬衣叠好，放回桌上，然后迅速吹熄了桌上的煤油灯。
房间里瞬间陷入一片浓稠的黑暗。
“吵醒你了？”她低声问，声音在黑暗中带着一丝不易察觉的紧张。
黑暗中，传来宋霆野低沉而带着刚醒时特有沙哑的声音，模糊地应了一声：
“……嗯。”
再无他言。
林雪君摸黑走到床边，在冰冷的地板上铺开自己薄薄的被褥，蜷缩着躺下。
黑暗中，两人背对着背，相隔不过数尺，却仿佛隔着一条无形的鸿沟。
宋霆野睁着眼，望着眼前浓得化不开的黑暗，鼻尖似乎还萦绕着新棉线的味道。刚才墙壁上那个专注缝补的影子，如同烙印般刻在他的眼底。
而林雪君，听着身后不远处那沉稳有力的呼吸声，手指无意识地捻着被角，仿佛还能感受到指尖残留的、粗糙军绿布料的触感。
寂静的深夜里，某些东西，似乎在这一针一线间，悄然改变了质地。