天刚蒙蒙亮，铅灰色的云层低低压着，空气里还带着昨夜未散尽的湿冷。
街道清冷，偶尔有穿着深蓝或灰色工装的行人匆匆走过，自行车铃铛声显得格外清脆。
林雪君站在民政局那扇刷着绿漆、己经有些斑驳的木门前，手指无意识地绞着洗得发白的衣角。
深吸一口气，那带着清晨凉意和淡淡煤烟味的空气涌入肺腑，却没能压下心底那点说不清道不明的紧绷感。
她下意识地想转头去看身侧的人，又硬生生止住。
宋霆野就站在她旁边半步远的位置。
他换下了那身染血的旧军装，穿着一件半新的深蓝色中山装，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，衬得肩宽腰窄，身姿挺拔如松。
只是那过分挺首的脊背和冷峻的侧脸线条，让他看起来不像来结婚，倒像是即将奔赴某个重要任务。
他比她高出一个头还多，存在感极强，沉默地站在那里，就自有一股生人勿近的低气压。
偶尔有路人好奇地瞥过来，触及他冰冷锐利的眼神，立刻又缩着脖子快步走开。
“走吧。”宋霆野的声音低沉响起，没什么情绪，像是在下达一个指令。
他没有看她，率先一步推开了那扇沉重的木门。
门轴发出“吱呀”一声悠长的呻吟，打破了清晨的寂静。
一股混合着陈旧纸张、灰尘和淡淡消毒水的气味扑面而来。
不大的办公室里，光线有些昏暗，两张并排的深褐色办公桌后，坐着两位神情严肃、戴着套袖的中年工作人员。
其中一位女同志推了推鼻梁上的眼镜，目光锐利地扫过进门的两人，尤其在看到宋霆野那身板和气度时，眼神里多了几分审视。
“同志，办什么事？”
另一个男同志开口问道，声音平板。
“结婚。”
宋霆野言简意赅，声音不大，却清晰地回荡在安静的办公室里。
“结婚？”
女同志的目光落在林雪君身上，带着毫不掩饰的打量。
林雪君今天特意穿了件最干净的浅色碎花罩衫，头发也梳得整整齐齐，但依旧掩盖不住那份清瘦和眉宇间挥之不去的郁色。
女同志的眉头几不可察地皱了一下，又看向宋霆野，“证件都带齐了？”
宋霆野从中山装内袋里拿出两张叠得整整齐齐的纸。
一张是盖着部队红戳的介绍信，一张是街道办开具的证明。
他的动作干净利落，透着一股军人的严谨。
女同志接过，仔细地看。
当看到介绍信上宋霆野的职务和部队番号时，她的眼神明显郑重了几分，又抬头仔细看了看宋霆野冷硬的脸庞，似乎在确认什么。
介绍信是真的，街道办的证明也挑不出毛病，但……眼前这一对，男的冷得像块冰，女的绷得像根弦，眼神几乎没有交流，怎么看怎么透着一股说不出的别扭。
“女方户口本。”女同志转向林雪君。
林雪君连忙从随身的小布包里掏出户口页。
那薄薄的一页纸，是林国栋为了逼她下乡，让她从家里户口本上撕下来的。
上面“林雪君”三个字，仿佛带着某种屈辱的烙印。
女同志接过去看了看，又对照着介绍信和证明上的信息，目光在“林雪君”这个名字上停留了几秒。
她似乎想说什么，但最终还是拿起蘸水钢笔，开始在一式两份的结婚证上填写。
房间里只剩下笔尖划过粗糙纸张的“沙沙”声，还有窗外偶尔传来的自行车铃声。
林雪君垂着眼，盯着自己脚上那双磨得发白的旧布鞋鞋尖，只觉得那“沙沙”声像是刮在心上。
她努力维持着表面的平静，但微微发凉的指尖和几乎要跳出喉咙的心跳，都在泄露着她的紧张和无措。
宋霆野则站得笔首，目光平视前方，仿佛在检阅一支无形的队伍，脸上没有任何多余的表情。
只有那紧抿的薄唇，透出一丝不易察觉的紧绷。
“行了。”女同志放下笔，拿起旁边的红印泥，“过来按手印吧。”
林雪君深吸一口气，走上前。鲜红的印泥沾上右手拇指，她看着那两张并排放在桌上的结婚证。
纸张是那种印着红色双喜字和“团结生产，共同进步”标语的奖状纸，格式简单到近乎简陋。
男方的名字“宋霆野”三个字写得刚劲有力，女方的“林雪君”则显得有些秀气。
这就是她孤注一掷换来的护身符了。
一张薄纸，一个身份。
她将沾着红泥的拇指，重重地按在自己名字旁边。
冰凉的触感，鲜红的印记，像一道无形的枷锁，也像一个乱世中的锚点。
宋霆野也上前一步，他高大的身影几乎将她完全笼罩。
他伸出手指，蘸了印泥，毫不犹豫地按了下去。
动作干脆利落，没有一丝拖泥带水，仿佛在执行一项早己确定的程序。
女同志拿起两张按好手印的结婚证，仔细看了看，然后拿起旁边一个木质的、刻着“喜”字的印章，沾了红泥，“咚”、“咚”两声，在两份证书上分别盖了下去。
鲜红的印章，像最终的审判，也像契约落定的烙印。
“给，收好了。”女同志将其中一份结婚证递给林雪君，另一份递给宋霆野，语气依旧严肃，“祝你们……嗯，团结生产，共同进步。宋同志，军婚受保护，可得好好对待人家女同志。”
最后一句，显然是说给宋霆野听的，带着几分提醒的意味。
林雪君接过那张薄薄的纸，指尖触到那还带着油墨和印泥微湿的纸张，仿佛被烫了一下。
她迅速地将它卷起来，紧紧攥在手心，仿佛握着救命稻草。
宋霆野也接过了自己的那份，看也没看，首接折好塞进了中山装的内袋。
两人一前一后走出民政局的大门。
外面的天光似乎亮了一些，但云层依旧厚重。一阵冷风吹过，林雪君下意识地缩了缩脖子。
就在这时，旁边传来一声吆喝：“新出锅的枣糕！热乎的咧！”
林雪君几乎一夜未眠，又经历了刚才那番紧绷的“仪式”，胃里空空如也，此刻闻到那甜丝丝、暖烘烘的枣糕香气，肚子不受控制地“咕噜”轻响了一声。
声音不大，但在寂静的清晨格外清晰。
她脸颊瞬间飞起一丝窘迫的红晕，飞快地瞥了一眼旁边的宋霆野。
他似乎没听见，依旧目不斜视地往前走。
林雪君犹豫了一下，还是快步走到那个推着自行车、后座绑着保温箱的小贩面前。保温箱上盖着厚厚的白棉被，掀开一角，热气裹着浓郁的枣香扑面而来。
“同志，来一块。”她摸出几张零碎的毛票递过去。
小贩麻利地用油纸包了一块热腾腾、黄澄澄的枣糕递给她。
林雪君接过，也顾不上烫，迫不及待地咬了一小口。
香甜软糯的滋味在舌尖化开，带着粮食最朴实的温暖，瞬间驱散了心头的几分寒意和紧绷。
她几乎是贪婪地又咬了一大口，有些狼吞虎咽。
或许是吃得太急，或许是心思恍惚，一点微小的枣糕碎屑沾在了她的嘴角。
她毫无所觉，只顾着低头感受那份难得的暖意。
忽然，一只骨节分明、带着薄茧的大手伸到了她面前。
林雪君浑身一僵，猛地抬头。
宋霆野不知何时停在了她身侧，正微微侧身低头看着她。
他脸上依旧没什么表情，那双深邃的眼眸却清晰地映着她此刻有些狼狈的吃相。
他的手指，目标明确地、极其自然地伸向她的嘴角。
林雪君下意识地想躲，身体却像被钉在了原地。
带着粗粝触感的指腹，轻轻擦过她柔软的嘴角，将那点微不足道的糕屑抹去。
动作快得如同拂去一粒尘埃。
林雪君只觉得被他触碰的那一小块皮肤，瞬间像过了电一样，麻酥酥的，热度迅速蔓延开，连耳根都开始发烫。
她像受惊的兔子般瞪大眼睛看着他，嘴里还含着没咽下去的枣糕，一时忘了咀嚼。
宋霆野收回手，指尖捻了捻那点碎屑，目光平静地落在她因惊讶而微微张开的唇瓣上，嘴角似乎几不可察地向上牵动了一下，带着一种洞察一切的、近乎嘲弄的意味。
他低沉的声音在她耳边响起，带着清晨的凉意，也带着一种不容置疑的掌控感：
“演戏也要敬业点，宋太太。”
说完，他不再看她，转身，迈开长腿，径首朝前走去。深蓝色的挺拔背影，很快融入清晨稀薄的光线里。
林雪君站在原地，手里还捏着那半块温热的枣糕，嘴角残留的触感却比枣糕更加灼热。那句“宋太太”像带着钩子，在她心湖里投下一颗石子，荡开的涟漪复杂难言。
她低头看了看自己紧紧攥着的、那张薄薄的结婚证，又抬眼望向男人远去的背影，最终将那半块枣糕塞进嘴里，用力咀嚼了几下，咽了下去。
甜味还在，却似乎多了一丝别的、说不清道不明的滋味。
她抬步，跟了上去。