地下车库惨白的灯光下，谢临昼刷卡打开专属闸门的瞬间，脚步猛然钉在原地——
B001车位空荡得像被洗劫过。
“车呢？！”声音在空旷的车库里撞出回音，脱口而出的疑问带着一丝他自己都未察觉的慌乱。
谢临昼喉结艰难地滚动了一下，下一秒记忆回笼——
清晨那声刺耳的金属刮擦，面包车掉漆的后杠，还有4S店经理谄媚的保证——
“谢少放心，VIP专区，最快修复！”
那辆磨合期都没过的红色法拉利，此刻正躺在4S店VIP维修区“焊屁股”！
“那个……”他僵硬地转头看向程晚晚，指尖无意识地摸了摸鼻尖，“车……临时送修了。”
程晚晚从水泥立柱后面探出头，视线扫过空荡荡的车位，圆睁的杏眼里盛满了货真价实的震惊：“你？刚毕业？买车了？！”
他几乎本能地抛出反击：“你没买？”
话音出口的刹那，谢临昼就恨不得咬掉舌头。
实习生三千块的月薪，买辆像样的自行车都够呛。
潜意识里那点隐秘的优越感，此刻像淬了毒的匕首，刺出去的同时也割伤了自己。
程晚晚脸上掠过一丝被戳中痛处的僵硬，随即被夸张的挑眉动作掩盖。
呵！那是我不想买吗？！是快递三轮掏空我钱包啊！
“姐的座驾可比西个轮子的拉风！”她头也不回地冲回电梯间的光影里，“跟上！”
谢临昼看着电梯上升至1F，突然有种不祥的预感……
办公楼前电动车停放区的角落里，一辆锈迹斑斑的蓝色电动三轮车，车身挂着干涸的泥点，挡泥板上层层叠叠糊着磨损翘边的快递面单，活像一件褴褛的战袍。
“隆重介绍一下，”程晚晚一脚踹开支架，发出“哐当”一声脆响，手掌“啪”地拍在锈迹斑斑的蓝色车棚上，震落几片干涸的泥壳，“我的老战友——载货量五百斤，续航一百里，江湖人称‘小蓝鲨’！”
车厢里没来得及卸下的快递盒随着她的动作哗啦作响。
谢临昼盯着她利落跨上驾驶座的背影，猛然想起昨天地下车库那辆风驰电掣的三轮，那破锣嗓子哼唱的“骑上我心爱的小三轮”仿佛还在耳畔回响。
“昨天那个在地下车库骑三轮的是你？！”
“不然呢？”程晚晚“咔哒”一声将一只印着滑稽黑色猫耳的头盔扣在头上，护目镜“唰”地弹下，遮住了狡黠的眼神，只露出线条清晰的下颌，“上车！姐带你体验什么叫贴地飞行！”
“无牌无证，非法上路。”谢临昼拧紧眉头，目光挑剔地扫过那布满可疑污渍、狭窄逼仄的铁皮车斗，全身每一个细胞都在尖叫着拒绝，“被交警逮到，扣车、罚款、甚至拘留。现在叫网约车，我付钱。”
“放宽心！”程晚晚嗤笑一声，带着看穿一切的嘲讽，“等交警叔叔的制服扣子闪到咱，‘蓝鲨’早带着咱俩乘风破浪去了！”
见谢临昼依旧如雕像般杵在原地，护目镜后，她秀气的眉头挑衅地一扬：“磨蹭啥呢谢少爷？难道……要姐亲手把你‘请’上来？”
谢临昼盯着那寒酸的车斗，属于顶级机械的灵魂在无声咆哮。
“哈雷肥仔、杜卡迪魔鬼、宝马水鸟……”他试图用这些名字筑起最后的尊严壁垒，“区区一个破三……”
他话音未落就被程晚晚拽上车斗：“别哔哔！抱紧快递！摔下去工伤认定都不给你开！”
谢临昼脚下一个踉跄，急忙扶住栏杆。
“……你带我？”他难以置信，声音都变了调。
“不然呢？”程晚晚拍了拍掉漆的车把，语气揶揄，“难道谢少爷您……会骑这铁疙瘩？”
谢临昼：“……”
我那三匹钢铁猛兽要是知道主人今天沦落至此……
谢临昼咬牙蜷进车斗，1米89的身高成了酷刑，两条长腿屈成憋屈的“Z”字，昂贵的西装裤蹭上车斗底板的脏污，脑内小剧场疯狂刷屏——
场景一：水晶吊灯下，母亲优雅地晃着红酒杯，红唇勾起嘲讽的弧度：“哟，谢氏集团拓展废品回收新业务了？需要妈妈赞助你一辆崭新三轮吗？”
场景二：财经网站头条血红弹窗——《惊爆！谢氏集团总裁深夜现身破三轮车斗！疑遭绑架或集团破产？》
配图正是他此刻蜷缩在“蓝鲨”车斗、一脸生无可恋的360度高清特写！
“开稳点……”他自暴自弃地把脸埋进怀里一个印着巨大猫头的纸箱，发出含糊的哀鸣，“我晕三轮……”
就在谢临昼试图与纸箱融为一体时，程晚晚却摸出了手机，指尖在屏幕上戳得飞快。
“不是去会展中心？”他艰难地从猫头纸箱里抬起半张脸，咬牙问。
“急啥？”程晚晚头也不回，手机屏幕的光映亮了她小巧的下巴，“顺路送三个快递！”
谢临昼气笑了：“白天摸鱼刷剧，晚上化身闪电侠？专逮着我……我们公司这一只羊薅？程总监，你这小金库，怕是比公司保险柜还满吧？”
他精准地戳向她最敏感的神经——贫穷。
程晚晚猛地拧动电门：“不会说话可以捐嗓子！”
“嗡——”
电动车如炮弹般弹射出去！
背对着她的谢临昼，额头“咚”地一声狠狠撞上她单薄的脊背。
一股清冽干净的栀子花香，带着不容置疑的霸道，蛮横地冲进他的鼻腔，瞬间淹没了所有感官。
“唔！”谢临昼一声痛哼。
触感反馈：瘦得硌人，骨头硬得像淬过火的钢筋！
“程！晚！晚！” 他死死抠住车斗栏杆，指节泛白，怒吼声被疾驰的风撕扯得破碎，“你考的是战斗机驾照吗？！”
晚风呼啸中，程晚晚兴奋的呼喊却清晰地穿透风噪：“左转抄近道！姐带你钻城市的毛细血管！看看真实的人间烟火！”
筒子楼的感应灯在沉重的脚步落下时“滋啦”闪烁几下，吐出昏黄粘稠的光晕，喘息般亮了几秒，随即又陷入黑暗，循环往复。
程晚晚吭哧吭哧地把三大箱沉甸甸的猫砂垒进谢临昼被迫张开的怀里，硬邦邦的纸箱棱角硌着他的肋骨。
“抱稳当了！五星好评返现红包，分你一块钱巨款！”她头也不抬地命令道，语气自然得像吩咐自家签了卖身契的长工。
谢临昼顶着一头被风吹得狂放不羁的乱发，昂贵的西装外套像破麻袋一样歪斜地挂在他肩上，怀里还抱着散发矿物粉尘气味的猫砂箱，整个人僵首成一座造型荒诞的希腊雕塑。
他看着程晚晚熟稔地敲开301室那扇油漆斑驳的绿铁门。
“张阿姨！您团的生态土鸡蛋，保质期短，我首接给您塞冰箱最下层保鲜了哈！”程晚晚踮着脚尖，半个身子探进狭小的门内，麻利地将一个泡沫箱精准地塞入拥挤的冰箱冷藏格。
她转身又抱起一个巨大的扁平纸箱，对着门内探出的络腮胡脑袋喊道：“李哥！猫爬架主体在这儿，螺丝包和组装工具说明书在最里层夹缝，别弄丢了！安装视频链接我待会儿微信甩您！”
她利落地将箱子竖在门边，甚至没等对方开口，就蹲下身，“刺啦”几下利索地划开封箱胶带，手指灵巧地翻动泡沫和配件，“喏，主柱、平台、麻绳柱、螺丝包……齐活！您放心！”
暖黄的光线从门缝里流淌出来，温柔地包裹着她，照亮她鼻尖细微的汗珠，也照亮了她眼角眉梢飞扬的神采——
那双在办公室工位上总是懒懒散散、偷偷瞄着狗血剧情的眼睛，此刻竟像落入了整条银河的碎钻，亮得灼人眼目。
谢临昼抱着冰冷的猫砂箱，沉默地伫立在光线无法抵达的楼梯阴影里，像个格格不入的闯入者。
“滋啦——”
感应灯再次挣扎着亮起，昏黄的光线在他锃亮的皮鞋尖前划下一道泾渭分明的界线。
他隔着那道光的屏障，凝视着光晕中心那个忙碌的、仿佛自带柔光滤镜的身影——
她正耐心地给一位白发稀疏的老太太调试布满油渍的电视遥控器，指尖在密密麻麻的按键上翻飞按动，速度快得几乎带出残影。
那份熟稔和高效，竟比她坐在公司人体工学椅上噼里啪啦敲击季度报告时，还要快上十倍不止。
他突然想起晨会时，她在台上慷慨激昂地宣讲“团队凝聚力”PPT时，那笑容像一张精心绘制却毫无温度的面具。
原来她的光，从来不在那个方方正正、空气里飘着咖啡因和打印机碳粉味的格子间里。
它藏在这些狭窄、陈旧、甚至有些脏乱的楼道里，在她与这些普通人实实在在的交道中，在她汗珠折射的暖光下。
一种从未有过的茫然和微妙的刺痛感，悄然无声地啃噬着谢临昼那由财富和地位浇筑的、自以为坚不可摧的认知高墙。
夜风重新灌入耳膜，“小蓝鲨”车棚上廉价的小彩灯在黑暗中欢快地闪烁跳跃。
谢临昼蜷缩在冰冷的铁皮车斗里，灵魂深处发出终极、悲愤的拷问——
我为什么没在17点59分就把她钉死在离职申请表上？！
与此同时，程晚晚脑中，冰冷的机械音毫无感情地狂闪：
【紧急任务触发：获取目标人物（谢临昼）童年哭剧清单（0/3）】
【提示：目标心神震荡，防御薄弱，是套话最佳时机！立即执行！】
程晚晚眼珠一转，猛地回头，护目镜在路灯下反射着狡黠的光。
“喂，谢同学！” 她声音拔高，带着刻意的好奇，“问你个暴露年龄的问题！你小时候看《蓝色生死恋》，哭湿过几包纸巾？三包？五包？”
“……”正徒手跟裤脚顽固泥污作斗争、试图挽救最后一丝体面的谢临昼，动作骤然僵死。