新泽西潮湿的海风裹着咸腥味钻进破旧的阁楼，苏小卿扶着斑驳的木梯，腹部突然传来一阵尖锐的绞痛。她猛地抓住扶手，指甲深深掐进腐朽的木纹里，冷汗瞬间浸透了后背。星星抱着小女儿站在楼梯下，仰着小脸露出担忧的神情：“妈妈，你又疼了吗？”
“没事，宝宝们别担心。” 苏小卿强撑着挤出微笑，声音却因疼痛而发颤。自从那场暴雨惊魂后，她的孕期反应愈发严重，时不时就会被突如其来的宫缩和晕眩折磨。每到深夜，后腰像被千万根钢针扎着，腹中的胎儿稍一胎动，就牵扯得她几乎无法呼吸。
阁楼里的煤油灯在穿堂风中摇晃，苏小卿跪坐在冰凉的地板上，整理林悦托人送来的文件。眼前的字迹突然开始重影，她抬手揉了揉太阳穴，却摸到额头不正常的滚烫。小女儿的啼哭声适时响起，星星手忙脚乱地冲奶粉，塑料勺子磕在碗边发出清脆的声响。
“星星，帮妈妈拿药……” 话没说完，苏小卿眼前一黑，首首地向前栽倒。额头重重磕在木箱角上，血腥味在口腔弥漫开来。星星吓得尖叫一声，奶粉罐 “哐当” 落地，白色的粉末洒在她沾满污渍的裙摆上。
等苏小卿再次醒来，天己经蒙蒙亮了。她挣扎着起身，发现身上盖着那条捡来的破旧毛毯，星星蜷在她身侧，脸上还挂着未干的泪痕：“妈妈你终于醒了，我怎么叫你都没反应……” 孩子哽咽着，从枕头下摸出半片退烧药，“这个是阿婆给的，我喂你吃。”
苏小卿看着女儿通红的眼睛，心中满是愧疚。她接过药片，就着冷水吞下，腹部却在这时传来一阵剧烈的下坠感。她疼得弓起身子，冷汗大颗大颗地滚落，恍惚间想起产检时医生的警告：“你身体太弱，再这样下去，早产风险极高。”
门外突然传来急促的脚步声，苏小卿瞬间警觉起来。她强忍着疼痛，将文件塞进地板砖的缝隙里，摸过藏在枕头下的水果刀。木门被推开，林悦的堂弟林阳气喘吁吁地闯进来，脸上带着掩饰不住的焦虑：“快收拾东西，林健的人追来了！”
星星 “哇” 地哭出声，小女儿也跟着嚎啕。苏小卿顾不上腹部的剧痛，一把抱起小女儿，拉着星星就往外跑。潮湿的空气混着铁锈味涌进鼻腔，她感觉眼前的景象开始扭曲，双腿像灌了铅一样沉重。每走一步，后腰都传来撕裂般的疼痛，仿佛有一双无形的手在撕扯她的身体。
逃亡的路上，苏小卿几次差点晕倒。林阳背着星星在前面狂奔，她抱着小女儿跌跌撞撞地跟在后面。腹中的胎儿剧烈胎动，她咬着牙告诉自己：“不能倒下，绝对不能……” 突然，一阵尖锐的刹车声响起，几辆黑色轿车横在巷口，车灯在晨雾中形成刺目的光墙。
“把证据交出来！” 为首的男人举着枪走下车，黑洞洞的枪口对准苏小卿的额头。她将小女儿护在身后，感觉双腿正在不受控制地颤抖。腹部的绞痛越来越频繁，她知道自己的身体己经到了极限，可她绝不能在这一刻屈服。
千钧一发之际，警笛声由远及近。男人咒骂一声，收起枪钻进车里。苏小卿再也支撑不住，瘫倒在地。林阳冲过来将她扶起，她的视线己经模糊，只听到星星撕心裂肺的哭喊：“妈妈！你醒醒！”
等苏小卿再次睁开眼，发现自己躺在一间昏暗的地下室里。林悦守在床边，神情凝重：“你发着高烧，又动了胎气。医生说……” 她顿了顿，声音有些哽咽，“再这样下去，你和孩子都很危险。”
苏小卿虚弱地摸了摸肚子，感受着里面微弱的胎动。她想起星星惊恐的眼神，想起小女儿依赖的啼哭，突然抓住林悦的手：“帮我找医生，无论如何，我都要把孩子平安生下来……” 地下室的顶灯在她眼前摇晃，她咬紧牙关，在心底发誓：就算拼尽这条命，也要为孩子们撑起一片天。