灰港医院的消毒水味刺得苏小卿鼻腔发疼，她躺在临时病床的塑料布上，听着隔壁伤员的呻吟声。手臂和腿部的烧伤缠着厚厚的纱布，每一次轻微的挪动，都像有无数根细针在扎。星星蜷在一旁的折叠椅上熟睡，小女儿被护士抱去检查，空荡荡的怀抱让她心里发慌。
“妈妈……” 迷迷糊糊间，苏小卿听到微弱的呼唤。她强撑着睁开眼，看到星星睁着通红的眼睛，小手正小心翼翼地避开她的伤口，轻轻握住她的手指。“我梦见房子烧没了。” 孩子声音发颤，“还有坏人……”
苏小卿喉咙发紧，想坐起身却疼得倒抽冷气。她用没受伤的手抚摸星星的头发：“别怕，都过去了。” 话音未落，腹部突然传来一阵奇异的颤动，像是有小鱼在轻轻摆尾。她瞬间僵住 —— 自从偷渡到 M 国，在颠沛流离中，她几乎忘了腹中还有一个小生命。
“妈妈，你怎么了？” 星星察觉到她的异样。苏小卿颤抖着将女儿的手放在自己肚子上，泪水不受控制地滑落：“宝宝在动，星星感觉到了吗？” 星星瞪大眼睛，专注地感受着，突然 “哇” 地哭出来：“是弟弟还是妹妹？他在跟我打招呼吗？”
病房的门被推开，林悦举着缴费单快步走来，黑色风衣下摆还沾着泥水：“医生说小女儿吸入性肺炎，需要住院观察。” 她注意到母女俩的眼泪，愣了一下，“怎么了？出什么事？” 苏小卿摇摇头，哽咽着说不出话，只是把林悦的手也按在肚子上。
林悦的瞳孔微微放大，指尖下的胎动虽然轻微，却充满生命力。“恭喜。” 她难得露出柔软的一面，“在灰港，新生命是奇迹。” 她从公文包掏出个小盒子，里面是块儿童手表：“星星，以后想妈妈就按这个按钮，阿姨 24 小时开机。”
深夜，当整个病房陷入沉睡，苏小卿盯着天花板上晃动的水渍。胎动越来越频繁，每一下都像是在提醒她：不能倒下。她想起火灾中混混的狞笑，想起老王克扣工资时的嘴脸，更想起林健西装革履站在新闻发布会的画面。指甲深深掐进掌心，在绷带下渗出鲜血。
“你凭什么夺走我的一切？” 她对着黑暗喃喃自语。腹中的孩子突然剧烈动了一下，仿佛在回应。苏小卿笑了，笑声惊醒了一旁的星星。她俯身亲吻女儿的额头，轻声说：“等弟弟妹妹出生，我们就有西个战士了。”
三天后，苏小卿带着两个孩子出院。临时安置点是间废弃的仓库，水泥地上只铺了层薄薄的床垫。她用捡来的纸箱搭婴儿床，星星蹲在旁边帮忙，突然举起块褪色的布料：“妈妈，给宝宝做小被子好不好？” 那是苏小卿唯一一件没被烧毁的连衣裙。
当第一缕阳光照进仓库，苏小卿靠在墙角数胎动。小女儿在纸箱里熟睡，星星哼着跑调的儿歌收拾杂物。远处传来港口的汽笛声，混着星星的歌声，竟意外和谐。她摸出藏在内衣里的亲子鉴定报告，泛黄的纸页上，林健的签名在阳光下泛着冷光。
“妈妈，你看！” 星星突然指着窗外。几只海鸥掠过灰蒙蒙的天空，翅膀划出优美的弧线。孩子眼中闪烁着久违的光芒：“等宝宝出生，我们带他去看海好不好？” 苏小卿将女儿搂进怀里，感受着一老一小两个生命的温度，腹中的胎动与她们的心跳渐渐重合。
夜幕降临时，苏小卿在仓库角落发现半袋发霉的面粉。她仔细挑出霉斑，和着雨水揉成面团。星星举着自制的小油灯，好奇地问：“妈妈要做面包吗？”“不，” 苏小卿把面团捏成小动物形状，“这是给宝宝的见面礼。”
胎动在深夜达到顶峰，苏小卿躺在硬邦邦的床垫上，数着胎动的次数。每一下颤动都让她想起火灾中拼命护住孩子的自己，想起在面馆被克扣工资时的愤怒，想起在超市偷窃时的绝望。但此刻，这些情绪都化作温柔的力量，随着胎动在身体里流淌。
“我们会活下去。” 她对着肚子轻声说，“不只是活下去，还要活得漂亮。” 仓库外，灰港的霓虹依旧闪烁，而在这个简陋的角落，新的生命与希望正在悄然生长，等待着破茧而出的那一刻。