灰港的晨光透过油腻的面馆窗户，在苏小卿摊开的英语课本上投下斑驳光影。她握着半截铅笔，在 “订单”“酱料” 等单词旁密密麻麻标注拼音，后厨传来的切菜声与她小声的跟读混在一起：“O…Order，S…Sauce……”
“小苏！发什么呆！” 老王的怒吼惊得她手一抖，铅笔在纸上划出长长的痕迹。她慌忙起身去端面，围裙带子却被桌角勾住，瓷碗 “哐当” 落地。食客们的目光如芒在背，她用蹩脚的英语道歉：“S…Sorry，I will it up！（对不起，我马上清理）” 捡起碎片时，膝盖重重磕在瓷砖上，钻心的疼痛让眼眶发烫。
深夜的公寓里，星星蜷在角落玩捡来的积木，苏小卿就着昏暗的台灯看教学视频。手机音量不敢开大，生怕吵醒邻居，她只能死死盯着字幕，反复模仿主播的口型。当学到 “投诉” 一词时，白天被客人辱骂的场景突然涌入脑海，她咬着牙在笔记本上写满这个单词，笔尖几乎戳破纸张。
社区的英语角成了她的战场。第一次去时，她攥着准备好的自我介绍卡片，手心全是汗。“我…… 我叫苏小卿，来自中国……” 话音未落，几个年轻人用快速的俚语交谈着走开，只留下她僵在原地。角落里的白发老人却朝她招手：“孩子，坐过来，我们慢慢说。”
老人名叫汤姆，曾是大学教授。他指着公园长椅教她：“‘bench’，注意这个‘ch’的发音，不是‘吃’，是气流从齿间冲出。” 苏小卿反复练习，舌头都麻了，终于发出正确读音时，汤姆像孩子般鼓掌：“太棒了！明天我们学问路！”
但进步总伴随着打击。在超市收银时，顾客连珠炮似的问题让她大脑一片空白。“Extra charge?（额外收费？）” 她慌乱摇头，对方不耐烦地用中文骂：“装什么听不懂！” 身后排队的人开始抱怨，苏小卿的眼泪在眼眶里打转，却倔强地翻出小本子记录生词。
转折点出现在暴雨夜。星星突发急性肠胃炎，她抱着孩子冲进医院，用拼凑的英语哭喊：“My daughter...pain！（我女儿…… 疼！）” 护士皱眉听不懂，关键时刻，她想起汤姆教的急救短语：“Possible appendicitis！（可能是阑尾炎！）” 医护人员迅速行动，孩子被推进手术室的瞬间，她瘫坐在地，才发现自己的英语竟能救命。
此后她更加拼命。上班路上背单词，揉面时练习对话，甚至在哄星星睡觉时，也轻声唱着英语儿歌。当她第一次完整听懂电视新闻，当能用英语与房东沟通维修水管，那些被嘲笑、被刁难的日子突然有了意义。
林悦送来的法律文件成了新挑战。全英文的合同条款像天书，她戴着老花镜逐字翻译，遇到不懂的就拍照问汤姆。某个深夜，她终于理清林健转移财产的关键证据链，兴奋得在狭小的房间里转圈，撞翻的水杯浸湿了笔记，她却笑着擦干：“星星，妈妈离真相又近了一步！”
面馆里，她开始主动与外国顾客交流。起初结结巴巴，常被嘲笑口音，但她坚持用英语点单、推荐菜品。当有位客人竖起大拇指：“Ylish is gettier!（你的英语越来越好了！）” 她红着脸道谢，转身时却偷偷抹了把眼泪 —— 这是她在异国第一次因语言获得认可。
学习语言的路上布满荆棘，但每一次突破都让苏小卿更加坚定。她知道，这不仅是与世界对话的工具，更是撕开谎言、夺回尊严的利刃。在灰港潮湿的深夜里，她对着镜子练习发音，窗外的霓虹映照在她眼底，那簇名为希望的火焰，正随着每一个准确的音节，越燃越旺。