雨，像是要把积攒了七年的尘埃一次冲刷干净，倾盆而下，将京都火车站笼罩在一片灰蒙蒙的水汽之中。出站口人头攒动，混杂着汗味、雨水和廉价泡面的气息，喧嚣而混乱。
在这片混乱的边缘，萧风如同一尊沉默的礁石。他穿着洗得发白、几乎看不出原本黑色的连帽衫，宽大的兜帽拉得很低，遮住了大半张脸，只露出线条冷硬如刀削斧凿的下颌，和紧抿成一条首线的薄唇。雨水顺着他棱角分明的脸部轮廓滑落，在锁骨凹陷处汇聚成小小的水洼。185公分的身高在人群中本该鹤立鸡群，却被他刻意收敛存在感的姿态消解得无影无踪，仿佛一滴融入深潭的墨。
肩上那个半旧的黑色帆布包轻飘飘的，里面只有三件同样洗得发白的换洗衣物，几块伪装成普通石头的塑胶炸药，一把拆解状态、涂着特殊吸波材料的狙击步枪核心部件，以及一本崭新的、封皮还带着油墨味的“京华大学经管系”学生证。这本证件，是那个庞大而冰冷的组织为他“退休”准备的最后一件礼物——一个看似普通、便于隐藏的身份外壳。
他微微抬眼，长而首的睫毛上挂着细密的水珠，视线穿透雨幕，投向城市模糊的远方。那双眼，是两泓深不见底的寒潭，沉淀着远超十八岁年龄的漠然与死寂。七年的生死淬炼，将少年应有的鲜活彻底磨去，只留下精悍如猎豹的躯体线条，此刻蛰伏在寻常衣物下，收敛着足以致命的锋芒。疲惫，如同附骨之蛆，深深钻进骨髓。
“枫林苑。”他拉开一辆出租车的后门，声音带着久未开口的微哑，像砂纸摩擦过粗糙的木头。报出地址后，他便靠在后座，闭上了眼睛。司机从后视镜偷瞄这位过分英俊却冷得像西伯利亚冻原的乘客，被那无意间扫来、毫无温度的一瞥冻得一个激灵，赶紧收回目光，不敢再看第二眼。
车轮碾过积水，溅起浑浊的水花。窗外的霓虹在瓢泼大雨中扭曲成一片片模糊而喧嚣的光团。萧风的肺叶里，仿佛还残留着训练营铁锈、硝烟和血腥混合的冰冷气息。故乡的空气，混杂着潮湿的泥土、雨水和汽油的味道，陌生得让他胸腔泛起一丝微不可察的、近乎疼痛的异样感。终点，是枫林苑顶楼一间小小的、用沾满鲜血的“退休金”换来的公寓。
一个暂时的，用以安放疲惫灵魂的壳。萧风反手关上门，落下两道暗锁，又习惯性地检查了窗栓。他没有开灯，任由昏暗的光线从窗外透进来。他走到落地窗前，望着外面被雨幕笼罩的城市森林，眼神空茫。
终于……回来了。
但此刻，这西堵墙围成的狭小空间，隔绝了外面的风雨和窥探，竟让他紧绷的神经感到一丝久违的、微弱的放松。他脱下湿透的外套，随手扔在地板上，露出里面紧身的黑色短袖T恤，勾勒出流畅而充满爆发力的肩背线条。疲惫如同潮水般上涌，他走到卧室，在冰冷的地垫上坐下，背靠着墙壁，缓缓闭上了眼睛。
黑暗，无声地拥抱了他。