实弹射击的命令来得猝不及防。
那天上午刚结束战术演练，林锐正蹲在武器库门口给步枪上油，赵刚的声音就从操场那头传过来：“全体带枪，靶场集合。”
王磊手里的擦枪布“啪”地掉在地上：“真……真打实弹？”
林锐也愣了一下。新兵连打靶用的是空包弹，弹头是惰性材料，而这次，保管员分发的子弹壳泛着黄铜色的冷光，弹头是尖锐的铅灰色——那是能穿透钢板的实弹。
靶场建在山坳里，二十个靶位一字排开，远处的胸环靶在阳光下像块小小的补丁。赵刚站在指挥台上，手里举着扩音喇叭：“记住三点：第一，枪口永远不对人；第二，没我命令不准上膛；第三，打偏了不算丢人，慌了神才是孬种。”
老兵们显然是熟手，动作麻利地卧倒、架枪，枪托抵在肩窝的角度分毫不差。林锐趴在三号靶位，心脏跳得有点快。实弹的后坐力比空包弹大得多，新兵连时班长反复强调过，握不稳就会被枪托撞得肩膀青肿。
他深吸一口气，按照要领调整姿势：左手托住护木，右手食指虚搭在扳机上， cheek（贴腮）紧紧靠住枪托，瞄准镜的十字准星慢慢对上远处的靶心。阳光有点刺眼，他眯起眼，视线里的靶心和准星渐渐重合。
“准备——”赵刚的声音透过扩音喇叭带着电流声。
林锐的指关节微微收紧。他想起保管员的话，枪是有灵性的，此刻枪身传来的震动，好像和自己的心跳同了频。
“放！”
“砰砰砰！”
枪声像炸雷一样在山坳里滚过，震得耳朵嗡嗡作响。林锐感觉肩膀被狠狠撞了一下，差点没握住枪。他迅速调整呼吸，再次瞄准——刚才的后坐力让准星偏了，靶纸上大概只中了个西环。
旁边的王磊也在射击，他打得很猛，几乎是扣着扳机不放，枪身抖动得厉害。林锐瞥了一眼，看见他的子弹大多打在了靶纸下方的土坡上，扬起一阵阵尘土。
“稳住！”赵刚的声音从指挥台上传来，“谁让你们当机关枪使了？瞄准了再打！”
王磊的枪声停了，大概也意识到自己慌了。林锐重新聚精会神，准星再次套住靶心。这次他没急着扣扳机，而是等呼吸平稳的瞬间，食指轻轻加力——
“砰！”
子弹呼啸而出，远处的靶纸晃了一下。
“好小子，十环！”旁边的老兵低喊了一声。
林锐心里一热，却没敢松懈。他继续射击，一枪比一枪稳。后坐力依旧硌得肩膀生疼，但他渐渐找到了窍门：把枪托当成身体的一部分，让震动顺着骨骼传到地面，而不是硬扛着。
三十发子弹打完，报靶员举着靶纸跑过来。林锐的靶纸上，七个十环、两个九环，只有第一枪脱了靶。王磊的靶纸则惨不忍睹，大半子弹都打在了靶外。
“怎么回事？”赵刚走到王磊身边，指着靶纸，“新兵连的瞄准要领全忘了？”
王磊的脸涨得通红，攥着枪带说不出话。刚才一听见实弹的响声，他脑子里就一片空白，只想赶紧打完。
林锐刚想替他说句话，赵刚却转过头：“林锐，你打得不错。但别得意，固定靶是死的，敌人是活的。”他顿了顿，突然提高声音，“全体都有，换移动靶！”
移动靶位是轨道式的，靶纸会沿着滑轨快速移动，速度比人跑步还快。林锐重新卧倒时，手心有点出汗。刚才打固定靶靠的是稳，现在要的是快，得预判靶纸的移动轨迹。
“开始！”
靶纸“嗖”地从左边滑过来。林锐迅速转动枪身，准星跟着靶纸移动，就在即将超出射程的瞬间，他扣动了扳机——
“脱靶！”报靶员喊道。
林锐咬了咬牙。刚才还是慢了半拍。第二张靶纸滑过来时，他提前把准星移到了靶纸前方半米处，等靶纸刚好撞上准星的刹那开枪：“砰！”
“十环！”
接下来的几枪，他越打越顺，仿佛能算出靶纸的速度。有一次，靶纸突然变向，他几乎是凭着本能压枪射击，居然也中了八环。
王磊却还是没找到感觉。他急得额头冒汗，枪身抖得更厉害了，最后干脆把枪往地上一杵：“连长，我……我打不中！”
赵刚走过去，没骂他，只是拿起他的枪，卧倒、瞄准，动作一气呵成。当靶纸滑过时，他手腕轻轻一抖，枪声响起，报靶员立刻高喊：“十环！”
“看清楚了？”赵刚把枪递回去，“枪是你的手，眼睛是你的尺，心是你的秤。慌了心，手就乱，眼就花，打不中活该。”
王磊愣了愣，重新拿起枪，这次他没急着开枪，而是盯着滑轨看了很久，首到第三张靶纸滑过来，他才慢慢扣动扳机——虽然只中了五环，但总算打在了靶上。
夕阳西下时，实弹射击结束。林锐坐在靶场边，看着远处的山影被染成金红色。他的肩膀又酸又疼，却有种说不出的舒畅。刚才的枪声还在耳朵里回响，那声音比演习的模拟枪声真实得多，带着金属的穿透力，也带着沉甸甸的责任。
王磊蹲在他旁边，正用布反复擦着枪身，像是要把刚才的失误都擦掉：“我刚才是不是特丢人？”
“你第一次摸真枪时，不也打偏过？”林锐递给他水壶，“连长说得对，慌了心才麻烦。”
王磊喝了口水，突然笑了：“你刚才打移动靶的时候，眼睛都在发光。”
林锐也笑了，他低头看着自己的步枪。枪管里还残留着硝烟的味道，那是实弹燃烧后的气息，比任何训练都更能让人清醒——这把枪不只是工具，是在生死关头能托付性命的伙伴，而他要做的，就是让自己配得上这份托付。
回营的路上，赵刚走在队伍后面，路过林锐身边时，脚步顿了顿：“移动靶打得还行，但别忘了，战场上的敌人不会按轨道跑。”
“是！”林锐立正回答。
他看着连长的背影，突然明白，机动步兵连的硝烟味，不只是实弹的味道，更是让人时刻警醒的味道——永远有更高的靶要打，永远有更快的敌人要追，而他能做的，就是握紧枪，稳住心，在每一次枪响时，都问心无愧。
夜色渐浓，林锐躺在床上，能听见隔壁床王磊还在小声念叨瞄准要领。他摸了摸肩膀，那里的酸痛提醒着他白天的实弹射击不是梦。窗外的风穿过山谷，带着靶场的硝烟味，像在催促着什么。
明天会练什么？林锐想着，慢慢闭上了眼。不管是什么，他都准备好了。