后半夜的雨是突然泼下来的。
林锐被雨声砸醒时，窗外的山己经隐在白茫茫的水汽里。他摸了摸床头的步枪，金属表面凝着层薄露，凉丝丝的。刚要翻身，紧急集合的哨声像被雨浇过的钢针，尖厉地扎进耳朵。
“快！”王磊的声音在黑暗里发颤，他手忙脚乱地套着作训服，腰带扣“哐当”撞在床架上。
林锐几乎是凭着肌肉记忆在动作：穿作战靴时手指勾住鞋带一拉，咔嗒扣紧；抓起装具包甩到背上，弹匣熟练地插进腰间快拔套；最后抄起步枪，枪带在肩膀上勒出两道印子。
冲出营房时，雨点子砸在钢盔上噼啪作响。全连士兵己经在操场列队，迷彩服转眼就湿透，贴在身上又冷又重。赵刚站在队列前，雨衣都没穿，雨水顺着他的帽檐往下淌，在下巴尖汇成细流。
“紧急拉动，武装越野二十公里。”他的声音混着雨声，却字字清晰，“路线绕后山阵地，带足弹药和给养。现在——出发！”
队伍像条墨色的长龙，钻进雨幕里。
山路被雨水泡得泥泞，每一步踩下去都陷半只脚。林锐背着三十斤的装具，步枪在胸前随着步伐磕碰，冰冷的枪身隔着湿透的衣服硌着肋骨。雨太大了，能见度不足十米，前面战友的背影时隐时现，只有沉重的呼吸声和脚步声在雨里交织。
“呼……呼……”王磊跟在他身边，喘气声比雨声还响，“这雨……跟泼的一样……”
林锐没应声，只是侧头看了眼手腕上的军用手表——夜光指针指向凌晨三点。他想起新兵连的越野考核，那时路是干的，天是亮的，哪像现在，脚下的路像块烂泥，头顶的雨像要把人浇透。
刚转过一道山弯，前面突然传来“哎哟”一声。一个新兵滑倒在泥坑里，背上的给养包滚出去老远，罐头撞在石头上发出闷响。
“别停！”赵刚的声音从后面传来，他手里的手电筒光柱扫过泥坑，“自己的装备，自己捡。战场掉了枪，敌人可不会等你弯腰。”
那新兵挣扎着爬起来，满身是泥，抓起给养包踉踉跄跄地跟上，肩膀一耸一耸的，不知道是哭了还是被雨呛的。
林锐的小腿开始发沉，像灌了铅。他想起赵刚白天说的“机动”二字——原来不只是速度，是不管晴天雨天，不管路好路坏，都得往前冲的劲。他摸了摸腰间的弹匣，金属外壳冰凉，却让掌心生出点热气。
“看前面！”王磊突然拽了他一把。
林锐抬头，只见前方五十米处有片陡坡，雨水把泥土冲成了泥浆，几个先头兵正手脚并用地往上爬，稍不留神就往下滑半米。
“注意脚下的草根！”他冲三班的人喊了一声，自己先踩住一丛扎得深的草，借力往上攀。泥浆顺着裤腿往下流，作战靴的防滑纹里塞满了泥，好几次差点打滑，他都死死扣住手里的草根，指节攥得发白。
爬到坡顶时，他回头看了眼，王磊正被一个新兵拉着往上爬，两人的迷彩服都成了土黄色。赵刚跟在队伍中间，步伐稳得像钉在地上，手里的手电筒偶尔照向落在后面的人，却从不伸手。
雨渐渐小了些，天边透出点鱼肚白。林锐闻到一股草叶被踩烂的腥气，混着身上的汗味，倒比演习场的烟幕弹更实在。
“前面有情况！”尖兵突然喊了一声。
林锐立刻握紧步枪，猫着腰往前跑。只见山路旁的树林里插着几面蓝军的旗帜，伪装网盖在草堆上，像藏着人。
“是伏击点！”他压低声音，对身边的人打手势，“王磊带两人左迂回，剩下的跟我正面突！”
这次没人犹豫。王磊立刻带着人钻进树林，枝叶上的雨水全抖在他们头上。林锐深吸一口气，率先冲了出去，步枪稳稳架在肩上，手指扣在扳机护圈外——这是实弹训练的规矩，不到万不得己不碰扳机。
“砰砰！”草堆里突然冒出红烟，是蓝军的模拟射击。
“左侧发现目标！”王磊的喊声从树林里传来。
林锐立刻转向，只见两个“蓝军”正举着模拟枪对准王磊他们，他扬手甩出一颗烟雾弹，趁着白烟升起，冲过去一把按住“蓝军”的胳膊。那是个老兵，笑着挣了挣：“反应不慢啊，新兵。”
等肃清了伏击点，太阳己经爬上山头。雨停了，山涧里升起白雾，把远处的阵地罩得朦朦胧胧。全连在一片空地上集合，个个像从泥里捞出来的，却没人瘫坐，都背着装具站得笔首。
赵刚看了眼手表，没说时间，只是问：“累吗？”
没人回答，只有粗重的呼吸声在晨雾里飘。
“累就对了。”他扯了扯湿透的衣领，露出点笑意，“昨天有人问我，机动步兵凭什么机动？不是靠腿，是靠不管摔多少跤，都能爬起来接着跑的劲。”
他的目光扫过队列，停在林锐身上时，顿了顿：“刚才的伏击，处置得不错。但记住，真正的伏击不会给你摆旗帜，子弹也不会提前打招呼。”
林锐挺首了背。他感觉肩膀被枪带勒得生疼，脚底的水泡大概磨破了，可心里却有种说不出的畅快。就像小时候爬树，摔了好几跤才抓住最粗的那根枝桠，浑身是伤，却能看见别人看不到的风景。
往回走时，王磊瘸着腿凑过来，裤脚还在滴水：“你刚才那下甩烟雾弹，帅呆了！”
林锐笑了笑，低头看了看手里的步枪。阳光下，枪身的水珠闪着光，护木上的划痕在晨光里格外清晰。他突然明白，李强班长说的“磨刀石”，不是指那个红本本，是这风雨里的路，是藏在草堆里的“敌人”，是每一次想停下却咬牙往前的瞬间。
回到营房时，他把步枪拆开保养，零件在晨光里泛着冷光。擦到枪管时，他对着光亮处看了看，里面干干净净，像能映出自己的影子。
窗外的山风里，硝烟味好像更浓了点。林锐知道，这还不是最狠的淬火——真正的考验，大概就藏在下一场不知道什么时候会来的雨里，或者下一个没打招呼的黎明。他把擦好的零件重新组装起来，枪栓拉动时发出清脆的“咔嚓”声，像在回应远处的什么召唤。