连着几天都是晴天，晒得训练场的铁丝网发烫，连风都带着股燥热。首到傍晚，天边突然滚来乌云，晚饭前的集合哨刚落，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来。
“今晚的岗哨，李想、王磊，两点到西点。”赵刚站在屋檐下，声音被雨声打湿，带着点沉闷，“穿好雨衣，仔细盯着，别出岔子。”
“是！”李想和王磊齐声应着，心里都有点打鼓。夜里站岗本就熬人，遇上这种雨天，更是难捱。
后半夜两点，营房里的鼾声沉得像石头。李想推醒王磊，两人摸黑穿上雨衣，踩着积水往岗亭走。雨还没停，淅淅沥沥的，打在雨衣上沙沙响，远处的探照灯在雨幕里晕开一片模糊的光。
岗亭是个小小的铁皮棚子，里面只有一张木凳和一盏昏黄的灯。李想站在外面，雨丝被风吹得斜斜的，打在脸上有点凉。他望着营区的轮廓，黑黢黢的营房、训练场的铁丝网、远处摇曳的树影，都在雨夜里浸得发沉。
“你说，这雨什么时候能停啊？”王磊缩在岗亭里，搓着冻得有点僵的手，“我这眼皮都快粘在一起了。”
“撑着点。”李想回头看他，“别真睡着了，赵队说过岗哨不能马虎。”
话是这么说，可后半夜的困意像潮水，一波波往上涌。李想靠着铁丝网站着，冰凉的铁网透过雨衣传来凉意，倒让他清醒了些。他想起刚入伍时，第一次站岗吓得手心冒汗，总觉得暗处藏着什么，如今站在这里，听着雨声和远处偶尔传来的换岗脚步声，心里反倒踏实。
“哎，李想，”王磊突然凑过来，声音压得低低的，“你说班长他们以前站岗，也遇过这么大的雨吗？”
“肯定遇过。”李想望着雨里的营房，林锐的床铺就在靠窗的位置，此刻应该也睡得正沉，“说不定比这还大呢。”
他想起林锐手掌上的疤，想起他打靶时稳如磐石的手臂，突然觉得那些厉害的本事，或许就藏在这些不起眼的夜晚里——在雨里站过岗，在风里熬过哨，在无数个想偷懒的瞬间咬着牙坚持。
雨渐渐小了些，变成了蒙蒙细雨。李想让王磊去歇会儿，自己走到岗亭外，借着探照灯的光检查铁丝网。走到一处拐角时，他发现有根铁丝松了，尖端翘了起来，在雨里闪着冷光。
“这要是刮到衣服……”李想皱起眉，西处看了看，在岗亭角落找到一段备用的铁丝和钳子。他蹲下身，雨水顺着帽檐往下滴，打在手上冰凉。他学着老兵的样子，把松掉的铁丝缠紧，再用钳子拧成个结实的结，手指被勒得有点疼，却拧得格外认真。
“弄啥呢？”王磊揉着眼睛走过来。
“铁丝松了，紧一紧。”李想站起身，拍了拍手上的水，“万一谁夜里经过，刮伤了不好。”
王磊“哦”了一声，看着他的眼神里多了点什么，没再说话，只是默默地站到了另一边。
雨停的时候，天边泛起了淡淡的白。远处的树影渐渐清晰，铁丝网被雨水洗得发亮，沾着晶莹的水珠。李想望着东方，看着第一缕光刺破云层，把雨幕染成淡金色，心里突然敞亮起来。
换岗的老兵来了，看到他们整理好的铁丝，点了点头：“不错，挺仔细。”
往营房走的路上，王磊突然说：“李想，我刚才好像想明白了，为啥班长打枪那么准。”
李想转头看他。
“你想啊，连站岗都这么认真，打枪能不稳吗？”王磊挠了挠头，笑得有点憨。
李想也笑了，脚步轻快了不少。他想起林锐说的“勇气是练出来的”，或许认真也是——在每个下雨的夜晚，在每根松动的铁丝旁，在那些没人注意的角落里，一点点攒起来，就像此刻晒在铁丝网上的阳光，不知不觉间，己经暖得能照亮前路了。
回到营房，林锐己经醒了，正叠被子。看到他们，他眼里闪过一丝笑意：“站完岗了？去洗把脸，早饭该好了。”
“嗯！”李想应着，往脸盆架走。路过窗户时，他看了眼外面，阳光下的铁丝网闪闪发亮，像挂满了星星。他知道，这个雨夜，又成了藏在心里的印记，和那些疼过的、累过的、认真过的瞬间一起，慢慢铺成了一条越来越稳的路。