下午的操场被晒得发蔫，知了在旁边的白杨树梢扯着嗓子叫，声浪裹着热气往人脸上扑。王磊趴在地上做俯卧撑，胳膊还在抖，每下去一次，额头上的汗就往滚烫的水泥地上砸出个小水印。
林锐就在他旁边，动作标准得像把尺子。汗水顺着下颌线往下滴，砸在地上和王磊的水印混在一起。
“你说你……”王磊喘着气，胳膊一软，下巴差点磕到地上，“非要陪我遭这罪……”
“少说话，省点力气。”林锐的声音很稳，俯卧撑的节奏一点没乱，“昨天拉练你帮我分担背包，今天我陪你加练，扯平。”
王磊嘿嘿笑了两声，刚想再说点什么，就被赵刚的声音打断：“王磊，速度提起来！再磨蹭，加五十个！”
王磊赶紧闭嘴，咬着牙加快了动作。李想站在操场边，手里拿着两瓶水，眼神在两人身上转来转去，脚边还放着个药箱——那是他主动跟卫生员要来的，说等会儿给他们擦点活络油。
一百个俯卧撑做完，王磊趴在地上像摊烂泥，胳膊软得抬不起来。林锐也在喘气，但起身时腰杆依旧挺得笔首。李想赶紧跑过来，把水递过去，又拧开活络油的盖子，一股辛辣的味道立刻散开。
“我来吧。”李想蹲下身，想帮王磊揉胳膊，被王磊一巴掌拍开。
“去去去，小屁孩懂什么。”王磊喘着说，却自己拿起活络油往手心倒，往胳膊上胡乱抹了两把，“你还是给你班长揉揉，他今天打靶那么猛，肩膀肯定酸。”
林锐摆摆手：“不用。”他仰头灌了半瓶水，冰凉的水滑过喉咙，压下了喉咙里的燥热。目光扫过操场边缘的白杨树，突然想起什么，对李想说：“跟我来一下。”
白杨树长得很高，树干粗壮，其中一棵的树干上有个树洞，被茂密的枝叶挡着，不仔细看根本发现不了。林锐走到树前，伸手在树洞里摸索了一阵，掏出个用防水布包着的东西。
李想好奇地凑过去，看见林锐解开防水布，里面露出两块指挥旗——红的那块边角磨毛了，蓝的那块倒还挺新。
“这是……”李想的眼睛瞪得圆圆的。
“刚入伍时，第一次参加战术演练，我是旗手。”林锐拿起红色的指挥旗，指尖着磨毛的边角，“那天也是个晴天，跟今天一样热。我太紧张了，把旗弄丢了，害得我们班输了比赛。”
他顿了顿，声音低了些：“钱铁军当时是班长，没骂我，就是让我自己找块布，做个新的。他说，旗在人在，旗丢了，兵的魂就散了。”
李想没说话，只是看着那两块指挥旗。红色的旗面上，似乎还能看到淡淡的污渍，像是当年留下的泥印。
“后来每次训练，不管多累，我都带着它们。”林锐把指挥旗重新包好，塞回树洞里，“有时候觉得撑不下去了，就来看看。想想自己为什么要来当兵，想想输了那次之后，全班人怎么帮我练旗语，怎么陪我加练战术。”
他转过身，看着李想：“你哥在边境线上，你想成为像他那样的兵，对吗？”
李想的眼圈一下子红了，用力点点头：“我哥说，穿上这身军装，就不能怕事儿。哪怕只剩一个人，也要把旗扛起来。”
“那你记住，”林锐的目光很沉，像压了块石头，“怕累、怕疼，都正常。但不能怕输，更不能怕担责任。就像昨天拉练，你摔了腿还想自己走，那就是担责任。今天打靶，你忍着疼把子弹打准，那也是担责任。”
李想看着林锐，突然立正，敬了个标准的军礼：“是，班长！”
风吹过白杨树叶，沙沙作响，像是在应和他的话。林锐拍了拍他的肩膀，这次没觉得他的胳膊有多瘦了。
回到营房时，王磊己经缓过来了，正坐在床边跟其他人吹嘘自己最后西发子弹有多准。看见林锐和李想进来，立刻嚷嚷：“你们俩去哪儿了？我刚跟他们说你俩肯定偷偷去买冰棍了！”
“就你嘴馋。”林锐笑了笑，拿起毛巾往肩上搭，准备去洗漱。
李想走到自己的床边，从枕头下摸出个小小的笔记本，翻开新的一页，用笔写道：“今天，班长带我去看了他的指挥旗。他说，旗在人在，魂就不散。”
笔尖在纸上划过，留下清晰的字迹。窗外的阳光透过树叶的缝隙照进来，在笔记本上投下斑驳的光点，像撒了一把碎金子。
李想合上笔记本，摸了摸口袋里剩下的几颗弹壳——那是他今天打靶时特意捡的，打算攒起来，等攒够了，也找个树洞藏起来。
他想，等以后自己成了老兵，也带新兵来看看。告诉他们，有些东西藏在树洞里，却比任何勋章都更能让人站首了腰杆。