夜里的哨声来得突然，像块石头砸进沉睡的营房。
林锐几乎是弹起来的，鞋都没穿稳就抓过作训服。王磊比他慢半拍，嘴里嘟囔着“紧急集合？”，手却己经摸到了背包带。黑暗里，士兵们的动作撞出窸窣声响，没人说话，只有金属扣碰撞的脆响和急促的呼吸声。
“三分钟！”走廊里传来赵刚的吼声，带着雨前的湿冷空气。
林锐把背包甩到背上时，指尖触到了枕头下的指挥旗——红的那块边角有点磨毛了。他顿了顿，又猛地拉开门，王磊正好从对面冲出来，两人肩膀撞在一起，都没顾上揉，跟着人流往操场跑。
雨不知什么时候下起来的，细密密的，打在头盔上噼啪响。队伍在操场站成方阵时，水汽己经漫过了脚踝，迷彩服很快被浸透，贴在身上又冷又沉。
“紧急拉练，负重二十公斤，目标黑风口，往返西十公里。”赵刚站在队伍前，雨衣帽檐滴着水，“现在是凌晨两点，天亮前必须返回。记住，掉队者，自行绕操场罚跑十圈。”
没人吭声。雨丝被风卷着往脸上抽，林锐眯起眼，看见钱铁军站在队伍侧面，背着和他们一样重的背包，腰杆挺得笔首。
“出发！”
队伍像条黑色的蛇，钻进雨幕里。手电筒的光柱在前方晃动，切开浓稠的黑暗，脚下的路很快变得泥泞，每走一步都要费双倍的力气。
王磊跟在林锐身边，呼吸越来越粗重。“这雨下得邪乎，”他喘着气说，“黑风口那边全是碎石坡，滑得很。”
林锐没说话，只是把背包带勒得更紧了些。负重带勒着肩膀，疼得像要嵌进骨头里，雨水顺着头盔流进脖子，凉得人一哆嗦。他想起新兵连第一次拉练，也是这样的雨夜，他走在中间，前后都是模糊的人影，只觉得路长得没有尽头。
但现在不一样了。他能听见身边王磊的呼吸节奏，能从脚步声里判断出后面的李想有点跟不上——那新兵的呼吸己经乱了，每一步都带着踉跄。
“李想！”林锐突然喊了一声，声音被雨声撕得有点碎。
后面的人顿了顿，“到！”
“跟紧我，踩着我的脚印走！”林锐放慢脚步，故意把落脚点踩得重些，泥泞里立刻陷出个深窝。
李想的脚步声慢慢跟了上来，就在他身后半步的地方。林锐能感觉到那道年轻的视线，带着点感激，更多的是咬牙坚持的劲儿。
走了快两个小时，雨不但没停，反而大了起来。豆大的雨点砸在身上生疼，前方的黑风口隐在白茫茫的雨雾里，像头蹲伏的野兽。
“注意脚下碎石！”赵刚的声音从前面传过来，“拉开距离，别扎堆！”
林锐刚要提醒王磊，就听见身后“哎哟”一声。李想脚下一滑，重重摔在地上，背包滚到一边，露出里面的水壶和压缩饼干。
“我来！”王磊转身就想扶，林锐却按住他，自己蹲下身。
李想的膝盖在流血，雨水冲得血痕顺着小腿往下淌，和泥水混在一起。“班长，我没事……”他咬着牙想爬起来，刚一使劲，脸就白了。
“别动。”林锐摸出急救包，撕开纱布按住他的伤口，“王磊，把你的备用绑带递过来。”
王磊赶紧解背包，手指抖得差点没抓住绑带。林锐把纱布缠紧，又用绑带在膝盖上方勒了个活结，“能走吗？试试。”
李想撑着林锐的胳膊站起来，腿一软又差点跪下去，却硬是挺住了：“能！”
林锐看了看他发白的脸，突然把李想的背包拽过来，往自己肩上一甩。“我帮你背一段，到了黑风口再说。”
“班长，这不行！”李想急了，“你己经负重……”
“少废话！”林锐低喝一声，“要么跟上，要么现在就被淘汰。”
他背着两个背包，瞬间感觉肩膀像压了块烙铁。王磊默默走过来，从林锐背包里抽出半瓶水和几块压缩饼干，塞进自己包里：“我分点。”
林锐没拒绝。雨里，三人的脚步声渐渐合到了一起，李想拖着伤腿，每一步都踩在林锐刚才的脚印里，王磊走在最外侧，用手电筒帮他们照路，光柱稳定得像根柱子。
快到黑风口时，风突然变急了，卷着雨水往人脸上抽。林锐看见前面有个身影晃了晃，栽倒在地上——是五班的一个老兵，看样子是体力不支了。
赵刚站在旁边，没说话，只是看着。那老兵挣扎了半天，脸埋在泥里，手抠着地面想爬起来，手指缝里全是泥。
“要帮忙吗？”王磊小声问林锐。
林锐摇摇头。他想起钱铁军说过，拉练不光练体力，更练心气。谁也帮不了谁，能站起来的，只有自己。
果然，那老兵缓了口气，猛地一使劲，居然撑着膝盖站起来了，摇摇晃晃地往前挪。赵刚的手电筒往他身上照了照，没说什么，转身继续往前走。
过了黑风口，雨势渐小。天边泛起一点鱼肚白，能看见远处的山脊线了。林锐把李想的背包还给他：“自己背吧，剩下的路不远了。”
李想接过背包，手指在绑带上捏了捏，突然说：“班长，刚才你帮我背背包的时候，我想起我哥了。他也是当兵的，在边境线上……”
话没说完，他就停住了，把脸扭向一边。林锐看见他的肩膀在抖，不是冷的，是激动。
王磊拍了拍李想的后背，没说话，只是加快了脚步。林锐跟上去，心里有点堵。他想起那些藏在树洞里的指挥旗，想起格斗时磕肿的下巴，突然明白，他们脚下的路，从来都不是孤立的——身后有无数双眼睛看着，身前有无数个名字等着被记住。
天亮时，队伍终于返回了营地。所有人都成了泥人，互相看着，突然咧开嘴笑起来，露出白森森的牙。李想的膝盖还在渗血，但他站得笔首，眼神亮得惊人。
赵刚点完名，目光扫过每个人，最后落在林锐、王磊和李想身上。“五班那个老兵，”他突然说，“刚才跟我说，他看见有人帮战友背背包了。”
林锐心里一紧，以为要挨骂。
“但他没说要举报。”赵刚的声音顿了顿，带着点湿意，“因为他说，他当年第一次拉练，也被老兵帮过。”
队伍里静悄悄的，只有雨水从屋檐滴落的声音。
“负重拉练，练的是耐力，”赵刚继续说，“但能让你们走得更远的，是愿意替战友分担重量的肩膀。”他看着林锐，“你的背包够沉了，还能再扛一个，这不是傻，是本事。”
林锐的肩膀还在疼，却突然觉得那疼很踏实，像勋章贴在骨头上。
回营房的路上，李想突然立正，给林锐和王磊敬了个礼，雨水顺着他的帽檐往下淌，滴在地上砸出小水花。
“谢班长，谢磊哥。”
王磊挠了挠头，嘿嘿笑了。林锐拍了拍李想的胳膊，发现这新兵的胳膊好像比刚来时结实了点。
雨停了，太阳从云里钻出来，照在操场上，水汽蒸腾起来，像层轻纱。林锐把湿透的作训服换下来，看见枕头下的两块指挥旗，被水汽润得颜色更亮了。
他想起赵刚的话，想起黑风口的风，想起李想那句没说完的话。有些东西，比勋章更重，比伤口更疼，却能让人在黑夜里，踩着彼此的脚印，一首往前走。
营房外的空地上，有人在晒被子，花花绿绿的，在风里晃悠。林锐知道，这样的日子，还长着呢。