晨号划破营房上空时，林锐脸上的油彩印子还没褪干净。淡青色的轮廓像幅写意画，洗了三遍脸，冷水激得皮肤发紧，那几道印记反倒更清晰了些。
“跟被蚊子叮了一脸似的。”王磊凑过来看，手里捏着块肥皂，“用这个搓，我试过，去油污特管用。”
林锐没接，对着镜子摸了摸脸颊。那几道淡绿的印子像勋章的边角，带着种踏实的存在感。“留着吧，”他笑了笑，“比新兵连的小红花实在。”
王磊嗤笑一声，转身往水房跑，拖鞋在水泥地上磕出“哒哒”的响。林锐望着他的背影，想起昨天在松树林里，这家伙扑向五班士兵时，动作快得像头小豹子，完全没了刚入伍时的毛躁。
早训是五公里越野。队伍刚冲出营门，王磊就拽着林锐往前冲，两人并肩跑在最前面。晨雾里，远处的山头像浸在水里的墨块，慢慢晕开轮廓。
“昨天赵连长说的‘信任’，你听懂了没？”王磊的呼吸有点急，声音却很清楚。
“不就是后背交给对方？”林锐侧头看他，“你昨天在右翼，我可把正面全交给你了。”
“那是！”王磊得意地扬了扬下巴，脚下却没减速，“不过我后来想，光是信还不够，得有本事让对方信。要是我昨天没守住，你迂回过去也白搭。”
林锐心里一动。这小子不光沉稳了，还琢磨起更深的东西了。他加速超了半步，拍了拍王磊的肩膀：“那今天越野，你可别掉链子。”
话音刚落，身后传来一阵骚动。一个新兵脚下打滑，重重摔在地上，闷哼了一声。林锐和王磊同时停下脚步。
是三班的新兵李想，脸埋在跑道上，迷彩裤的膝盖处渗出深色的印子。王磊刚要伸手扶，林锐按住他：“让他自己起来。”
李想咬着牙撑起身子，膝盖一弯又差点跪下。他抬头时，眼里含着泪，却死死瞪着前方，手在膝盖上抹了一把，血混着泥粘在掌心。
“走！”林锐低喝一声，没回头。王磊愣了愣，也跟着往前跑，只是跑了几步，忍不住回头看了一眼——李想正一瘸一拐地追上来，嘴唇咬得发白，却没再哼一声。
跑完越野，李想的膝盖己经肿得老高。卫生员用碘伏消毒时，他疼得浑身发抖，却硬是没叫出声。林锐站在旁边看着，想起自己新兵连第一次掉单杠，也是这样咬着牙硬撑，觉得疼是丢人的事。
“疼就喊出来，”林锐突然说，“憋着容易出事。”
李想猛地抬头，眼里的泪差点掉下来：“班长，我不是故意拖后腿的……”
“没人说你拖后腿。”林锐拿起一块纱布，“战场上当兵的，谁身上没几道疤？膝盖这点伤，算给你盖个章，证明你摔过，还能爬起来。”
王磊蹲过来，把自己的护膝摘下来递过去：“我这护膝厚，你戴上试试。”
李想看着护膝上的磨痕，又看看林锐脸上的油彩印，突然笑了，眼泪却跟着掉下来：“谢班长，谢磊哥。”
“哭什么？”王磊拍了他后脑勺一下，“下午练格斗，有你哭的时候。”
下午的格斗训练，赵刚特意让林锐和五班的老兵对练。那老兵是全连有名的“铁胳膊”，上次考核把三个新兵摔得首咧嘴。
“别怂。”王磊在林锐背后低声说，“他下盘不稳，你试试绊腿。”
林锐点头，脱下外套扔给王磊。刚站定，那老兵就扑了过来，拳头带着风扫向他的脸。林锐侧身躲开，左手格开对方的胳膊，右手顺着惯性往他腰上推——这是钱铁军教的借力打力。
但老兵经验老到，顺势往他怀里撞。林锐没站稳，被撞得后退两步，后腰磕在训练架上，疼得他倒吸一口冷气。
“看准了再动！”赵刚在旁边喊，“格斗不是硬碰硬，是找对方的空子！”
林锐揉了揉后腰，再次摆开架势。这次他没急着进攻，眼睛盯着老兵的脚步——对方重心在左腿，右腿虚点着，果然像王磊说的，下盘不稳。
老兵又一次扑过来，林锐突然矮身，右腿像鞭子一样扫向对方的脚踝。只听“咚”的一声，老兵结结实实地摔在地上。
周围响起一阵低低的惊呼。林锐刚想伸手扶，老兵突然抓住他的手腕，猛地一拽。林锐猝不及防，往前扑倒，下巴重重磕在老兵的胳膊上，一阵腥甜涌上喉咙。
“停！”赵刚喊了一声。
林锐爬起来时，下巴己经肿了。老兵也站了起来，看着他的脸，突然咧嘴笑了：“小子，反应够快。”
“承让。”林锐摸了摸下巴，疼得龇牙咧嘴，心里却有点热。这疼和昨天潜伏时的酸麻不一样，带着种交锋后的痛快。
训练结束时，夕阳把训练架的影子拉得老长。王磊拿着红花油过来，往林锐下巴上倒了点，搓热了往他脸上揉：“你刚才那下绊腿，够他记一阵子了。”
“你怎么知道他下盘不稳？”林锐问。
“上次看他踢正步，右脚总往外撇。”王磊得意地说，“我观察好久了。”
林锐看着他，突然觉得，默契这东西，不光是战场上的一个眼神、一声口哨。它藏在平时的观察里，藏在没人注意的细节里，就像树的根，在看不见的地方悄悄缠在一起，才能在风里站得稳。
回营房的路上，李想一瘸一拐地跟在后面，膝盖上的纱布又渗了点血。林锐停下脚步，等他赶上来：“明天还能跑吗？”
“能！”李想用力点头，下巴抬得老高，“我跟得上。”
林锐没说话，只是从口袋里掏出块糖，塞给他。是块水果糖，包装纸在夕阳下闪着光。
李想愣了愣，剥开糖纸塞进嘴里，甜味在舌尖散开时，他突然觉得膝盖不那么疼了。
晚饭时，钱铁军看着林锐肿起来的下巴和脸上没褪净的油彩印，突然说：“这伤比证书金贵。”
“为啥？”王磊抢着问。
“证书是别人给的，伤是自己挣的。”老班长喝了口汤，“战场上，能证明你拼过的，不是奖状，是身上的疤。”
林锐摸了摸下巴，又想起枕头下的两块指挥旗。红的，蓝的，像两团火，烤得心里暖暖的。他知道，以后这样的伤还会有，这样的默契也会越来越深。就像营房外的山，今天看着是一道坎，明天踏过去，就成了身后的风景。
而那些一起踏过坎的人，会像树一样，根缠在一起，朝着同一个方向，长得越来越高。