决赛场馆的空气，是凝滞的、充满电荷的尘埃。
巨大的“LDL SUMMER FINALS”横幅悬垂于穹顶之下，红蓝两色的灯光切割着喧嚣的黑暗。
DYG的大巴在安保的引导下，缓缓驶入后场通道。
车窗外，是攒动的人头和声浪，呼喊声透过隔音并不完美的车体渗入：
“DYG！加油！”“鼠王！无敌！”“老牛！雄起！”。
车门开启。
老牛第一个踏出，场馆外午后的强光让他微微眯眼。
他下意识地活动了一下右手腕，那里缠绕着厚实的白色绷带，在阳光下白得刺眼，像一道沉默的封印。
他抬起头，目光越过沸腾的人群，落在入口处巨大的OMG海报上。
五张年轻、张扬的脸占据了海报中央，眼神锐利，带着初生牛犊的锋芒。
老牛的眼神沉静，如同深潭，没有波澜，只有一种沉淀下来的、近乎磐石的坚定。
他拉了拉队服袖口，将绷带边缘完全盖住，迈步向前。
破军紧随其后下车。
他拉低了黑色连帽衫的兜帽，帽檐投下的阴影遮住了他大半张脸。
他避开欢呼的声浪和伸过来的手机镜头，脚步迅疾，几乎是贴着老牛的后背钻入了选手通道。
替补的身份，此刻像一件无形的、沉重的外套裹着他，隔绝了外界的温度。
通道里冷白的光线打在他紧绷的下颌线上。
夏茂嚼着口香糖，第三个跳下车。
他脸上挂着惯常的、略显散漫的笑容，朝着热情的粉丝挥手，甚至比了个射击的手势。
“等着看，”
他提高声音，盖过喧哗，语气轻松却带着不容置疑的自信，
“鼠王怎么用毒箭把奖杯射穿。”
粉丝的尖叫瞬间拔高了一个八度。
苏暖抱着深蓝色的战术板，最后一个下车。
她的目光快速扫过场馆入口的环境、安保配置、以及远处隐约可见的主舞台轮廓，冷静得像在评估一个实验模型。
她与身旁眉头微蹙的陈教练低声交谈了几句，语速很快，内容淹没在噪音里。
王胖子挺着微凸的肚子，笑容满面地朝西方拱手，绿豆眼里闪烁着兴奋的光，但那光芒深处，藏着一丝不易察觉的紧绷
——那份价值千万的军令状合同，此刻正安静地躺在他手机加密文件夹的最深处，重若千钧。
休息室的门在身后关上，将外界的喧嚣隔绝大半。
室内的空气带着中央空调特有的、微凉的循环气味，混合着能量饮料的甜腻和皮革座椅的味道。
巨大的屏幕上，正无声地播放着OMG二队精心剪辑的比赛集锦：
Cloud的青钢影在敌方塔下如入无人之境，完成极限单杀；
Able的霞在漫天飞羽中穿梭，倒钩拉回三人，爆炸输出；
Thunder的猪妹精准卡视野，大招定乾坤…
每一个镜头都充满了年轻的锐气和破坏力。
气氛凝重得像一块吸饱了水的海绵。
队员们各自找位置坐下，没人说话，只有屏幕里英雄技能的破空声和击杀音效在寂静中显得格外突兀。
陈教练站在屏幕前，背对着炫目的画面，身影被拉得很长。
他清了清嗓子，声音不高，却清晰地穿透了背景音。
“看清楚了？”
他的目光扫过每一张脸，最终落在老牛缠着绷带的手腕上，停顿了一瞬，
“Cloud的操作，凶，快，但他不稳，容易上头。
Thunder的控图是他们的生命线，阿哲，你的任务就是盯死他前十五分钟的动向，把他的节奏按死在摇篮里。
Able，”他的视线转向下路二人组，
“是他们的输出核心，后期的保障。
按住他，就是按住他们的咽喉。
夏茂，小K，下路，必须给我按住。”
老牛沉默地点了点头。
他拿起桌上的保温杯，拧开，热水氤氲的白气模糊了他瞬间的眼神。
他喝了一大口，滚烫的液体滑过喉咙，带来短暂的灼热感。
他放下杯子，右手下意识地覆在左腕的绷带上，指尖感受着下面微微的凸起和一丝熟悉的、隐隐的酸胀。
“上路交给我。”五个字，低沉，沙哑，却像块巨石投入深潭，带着沉甸甸的分量。
夏茂吹破嘴里的泡泡，糖胶粘在唇边，他不在意地舔掉，眼睛盯着屏幕上Able最后那个潇洒收尾的镜头，瞳孔深处燃起一簇好斗的火苗。
“走A怪？”他嗤笑一声，带着点少年人特有的、不知天高地厚的狷狂，
“正好，让他见识见识什么叫真正的AD刺客，什么叫刀尖舔血。”
小K立刻接口，拳头在掌心砸了一下，发出沉闷的声响：
“干碎他们！让他们知道谁才是爹！”
王胖子适时地掏出手机，屏幕亮起，正是那份合同关键页的截图。
他把它高高举起，让所有人都能看清上面醒目的数字和条款。
“兄弟们！”
他的声音因为激动而有些发颤，绿豆眼瞪得溜圆，
“奖杯！合同！LPL！
就在眼前！
真金白银，锦绣前程！冲！”
唾沫星子几乎喷到前排队员的脸上。
苏暖站起身，将一叠打印好的A4纸分发给每个人。
纸上是密密麻麻的数据图表和标记。
“OMG关键眼位布置习惯时间点，
Able在不同装备组合下的走位倾向和激进阈值，
Thunder前十分钟入侵路线的概率分布，”
她清冷的声音像冰水，瞬间浇熄了因王胖子话语而升腾起的躁动，
“冷静。执行。”
她把最后一份递给角落里的破军。
破军没有转头，只是伸手接过，纸张的边缘在他指腹下发出轻微的摩擦声。
他的视线，依旧死死锁在屏幕上Cloud那张意气风发的脸上，紧握的拳头放在膝盖上，指节因为用力而泛白。
炫目的聚光灯如同利剑，刺破舞台中央的黑暗。
激昂的、带着强烈电子节拍的音乐撼动着场馆的每一个角落。
主持人高亢的声音通过音响系统，在巨大的空间里回荡，带着煽动性的热情。
“让我们欢迎——LDL夏季赛总决赛的挑战者，OMG！”