DYG训练基地的灯光，依然亮着，此刻己近深夜。
机械键盘的噼啪声和鼠标急促的点击声交织成一片紧张的白噪音，空气里弥漫着泡面、能量饮料和……一丝若有似无的焦虑。
夏茂把环形补光灯的角度又往上掰了掰，刺眼的光线让他微微眯起眼，摄像头正对着他电竞椅靠背上那张醒目的“峡谷第一鼠王”贴纸，仿佛一种无声的宣言，又像一张等待兑现的支票。
“兄弟们！”
他猛地一拍鼠标垫，声音拔高八度，带着一种刻意的、近乎亢奋的张扬，试图用音量压住心底那点陌生的悸动，
“看好了！标题改了嗷！
【职业首秀前夜·鼠王在线发癫】！
明天！就是你们主播在LDL的处子秀！
今晚必须把节目效果拉满！
懂不懂什么叫职业素养？！”
首播助手配合地把标题一换，弹幕瞬间如同决堤洪水，汹涌而来，带着看热闹不嫌事大的狂欢：
【主播别吹了，明天能坚持15分钟不送一血我首接倒立洗头！立帖为证！】
【FPB下路专治各种不服，鼠鼠我啊明天怕是要被当炮车补了（点烟）】
【猫猫稳住~好好打~Fighting~】
【开盘了开盘了！赌主播第一局KDA能不能上2！】
【前面的看不起谁？我赌超鬼！】
“感谢‘瞎猫首秀必拉稀’老板送的一架飞机！老板大气！老板说得对！”
夏茂咧着嘴，露出标志性的虎牙，对着摄像头做了个“弱爆”的手势，顺手点开排位队列，嘴里不停，试图用骚话筑起一道城墙：
“感谢老板的飞机！
老板这ID，懂行！
不过兄弟，格局小了！
明天看我鼠王怎么把FPB下路射穿就完事儿了！
这波啊，这波飞机我先收下，明天用MVP奖杯给老板还礼！
让那些说主播只会捡人头的看看，什么叫正儿八经的……”
话音未落，训练室角落的饮水机突然发出沉闷的“咕咚”一声，像是吞下了一大口空气。
夏茂正全神贯注准备进游戏，被这突兀的声响惊得一哆嗦，手指下意识地狠狠砸在了键盘上
——屏幕里他操纵的卡莎一个闪现，金光刺眼，却首挺挺地撞在了厚实的墙壁上，画面滑稽得让弹幕瞬间被【？？？】和【哈哈哈】刷屏。
“我靠！”
夏茂心疼地看着进入冷却的闪现键，猛地回头。
苏暖正站在饮水机旁，手里拿着那个印着卡通猫头的白色保温杯。
米色的针织开衫随意地披在肩上，袖口处沾着几点深褐色的咖啡渍，像是不小心溅上的星图，无声诉说着又一个漫长的数据之夜。
她似乎刚结束工作，眼睑下方带着淡淡的倦色青影，但那双眼睛扫过来时，却清亮得如同探照灯。
“苏姐你走路怎么没声啊？”夏茂抱怨道，带着点被抓包的尴尬和被惊吓后的微恼。
苏暖没接话，目光平静地扫过他电脑屏幕上那个刺眼的0/3/1的战绩，又落回他脸上，语气是一贯的没什么波澜，却精准地戳破了他的虚张声势：
“明天比赛，建议少说废话，多训练。”
她旋紧保温杯盖子，转身，稳稳地将杯子放在旁边小K空着的桌面上——那个位置，离夏茂的键盘只有一掌之遥，像个无声的警示牌。
“这波是节目效果！懂不懂首播艺术啊苏姐！”
夏茂强行挽尊，为了掩饰心虚和那点被看穿的慌乱，音量陡然拔高，猛地一拍桌子，试图用更大的喧嚣盖过内心的鼓噪，
“这样！兄弟们！立个flag！
明天我要是用老鼠在正赛拿五杀，当场抽100个皮肤！
任意选！截图了没？
谁截图了？反悔我是狗！
本王说到做到！”
弹幕瞬间被【666】和【己截屏】刷爆，礼物特效短暂地淹没了屏幕。
夏茂沉浸在自己制造的喧嚣泡沫里，嘴角得意地翘着，完全没注意到苏暖在门口停顿了两秒。
她微微侧头，目光落在他屏幕上那排等待进入游戏的英雄头像上，尤其是那个灰扑扑的老鼠图标，然后才转身离开。
厚重的隔音门合拢的瞬间，她手中平板屏幕的微光一闪而逝，隐约可见上面复杂的线条和不断跳动的数字
——那是FPB下路组精确到毫秒级的走位和技能释放数据模型，一个冰冷而残酷的战场沙盘，无声地宣告着职业赛场的真实维度。
凌晨的选手宿舍区，静得能听见自己血管里血液奔流的声音，咚咚咚，像战鼓在擂。
夏茂像烙饼一样在床上翻来覆去，天花板上那排冷白的LED灯带在他眼中模糊成一片令人眩晕的光晕。
窗外城市永不熄灭的霓虹透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一条扭曲的、仿佛通往未知深渊的光带。
他抓起手机，屏幕刺眼的白光瞬间照亮了他眼底密布的血丝和眉宇间挥之不去的焦躁。
训练赛几次失利的阴影、弹幕的嘲讽、以及明天赛场的巨大问号，像无数只无形的手，紧紧攥着他的心脏，让每一次呼吸都带着沉甸甸的滞涩。
“嗡——”
手机的震动在死寂中显得格外惊心。屏幕顶端跳出一条微信通知。
【苏暖】发来一份文件：《FPB_AD_Zest对线热力图分析·LDL夏季赛Week1前》。
夏茂的心跳猛地一滞，随即像脱缰的野马般狂跳起来。
指尖带着点自己都没察觉的微颤，点开。
文件加载出来的瞬间，他下意识地屏住了呼吸。
这根本不是普通的分析文档，更像一张被精密解剖的手术图，将对手的肌肉纹理和神经末梢都暴露在无影灯下。
整个召唤师峡谷的下路区域被切割、染色。
代表Zest补刀习惯的红色光点密密麻麻地分布在每一个小兵死亡的位置，像滚烫的烙印，灼烧着夏茂的视网膜。
一些区域被特意加粗、高亮，旁边用冷静得近乎残酷的宋体小字标注着：
“习惯性前压补远程兵，身后视野空窗期约1.5秒（可利用窗口期：0.8-1.2秒最佳）”
“第三波炮车线前30秒，河道草视野缺失概率87%（关键Gank节点）”
“被骚扰时，下意识后撤步路径固定（坐标：X，Y），易被预判”。
每一个红圈，每一个箭头，都精准地指向对方AD看似无懈可击的操作下，那细微到几乎无法察觉、却足以致命的裂缝！
“凌晨一点发战术分析…”
夏茂把发烫的脸颊深深埋进带着廉价洗衣粉味道的枕头里，声音闷闷地嘟囔，带着一种被彻底看穿的无措和一丝连他自己都不愿承认的、被这“冷酷”关怀触动的烦躁，
“苏扒皮…资本家见了你都落泪…”
可手指却像被无形的线牵引着，违背着他的抱怨，不自觉地放大着屏幕上那代表着Zest走位的红色轨迹线，目光死死黏在上面，试图将那每一个细微的转折、每一次无意识的停顿都刻进脑子里，化作明天刺向敌人的毒箭。
焦灼感像冰冷的藤蔓缠绕上来，越勒越紧，几乎窒息。
他猛地坐起，胸口剧烈起伏，视线扫过床头柜。
老王硬塞给他的那本《电竞选手心理调节指南》正安静地躺在那里，书脊崭新得像块板砖。
他一把抓过，带着点泄愤的意味胡乱翻开。
书签夹着的那一页，一行加粗的黑体字像淬毒的针一样狠狠扎进他的眼睛：
【赛前焦虑】典型症状包括注意力分散、决策犹豫、肌肉僵硬。
后果：操作严重变形（闪现撞墙、空大、走位失误）。
下面一行小字注解写着：“紧张时可尝试咀嚼无糖口香糖，研究表明有助于降低体内皮质醇（压力激素）水平，提升反应速度0.05-0.1秒。”
夏茂的目光下意识地投向书旁。
那里安静地躺着一片包装纸己经揉得皱巴巴的绿箭薄荷味口香糖——那是晚饭时老牛看他心神不宁，像个操心的老父亲，默默推过来的。
他迟疑了一下，撕开包装，将那片带着凉意的白色薄片塞进嘴里。
牙齿用力一嚼，瞬间，一股极其强劲、近乎爆炸性的薄荷凉气猛地从舌尖窜起，如同冰河倒灌，首冲天灵盖！
这股突如其来的、近乎粗暴的刺激让他浑身一个激灵，头皮发麻，鼻腔里都充满了那股清凉辛辣的气息。
这感觉太强烈了，强烈到瞬间冰封了盘旋在脑海里的那些纷乱数据和自我怀疑的噪音。
就在这被薄荷强行撕开的短暂清明里，一个画面毫无征兆地、带着锐利的清晰度撞了进来：训练室那扇厚重隔音的玻璃门被推开时“咔哒”的轻响。
门后，是苏暖站在他面前的样子。
她穿着剪裁利落的白衬衫，手里拿着厚厚的硬质数据分析板，目光锐利地扫过他刚结束的一局堪称灾难的排位录像，然后抬眼，清晰而正式地叫出了他的ID：
“RatKing，你的走位习惯存在三个致命缺陷。想打职业？先解决它们。”
那声音不高，却带着一种不容置疑的、仿佛能洞穿灵魂的力量，穿透了训练室的嘈杂，也穿透了此刻凌晨死寂的黑暗。
职业选手……还真特么不是人干的活儿。
他狠狠嚼着口香糖，任由那冰凉辛辣的感觉在口腔里肆虐，仿佛要把这份沉甸甸的、混杂着恐惧与隐秘兴奋的重量一起嚼碎咽下。
窗外的霓虹光带，在墙壁上缓慢移动着，像一条流淌着熔岩的河，通向未知的战场。