夏茂以为是起夜的王胖子或者同样失眠的队友，没有回头，依旧沉浸在录像的迷宫里，眉头锁成了死结。
然而，那脚步声在他身后不远处停了下来。
一股淡淡的、混合着新书纸张和某种清冽草木气息的味道，悄然飘入鼻端。
夏茂猛地回头，心脏像是被无形的手攥了一下。
苏暖！
她依旧穿着那件简单的白衬衫，外面随意披着米色的针织开衫，长发略显松散地束在脑后，几缕发丝垂落颊边，看起来也像是刚结束工作。
手里拿着那个熟悉的、印着卡通猫头的保温杯。
她的目光，平静地落在夏茂的屏幕上——那里正定格在他金克斯闪现落地、刚刚开始走A的瞬间。
夏茂的心跳漏了一拍，一股莫名的狼狈涌上心头，下意识地就想伸手关掉这“耻辱柱”般的录像。
苏暖没有说话，只是静静地站在那里，目光在定格的画面上停留了几秒，仿佛在读取数据。
然后，她缓步走上前，没有看夏茂有些窘迫的脸，而是微微俯身，伸出一根纤细白皙的手指，精准地点在屏幕上金克斯闪现落地后、那个极其微小的、几乎难以察觉的、下意识地向自己右下方向扭身的走位动作上。
“这里。”
她的声音在寂静的深夜里格外清晰，依旧没什么情绪起伏，却奇异地少了白天的冰冷质感，多了一丝……
近乎导师般的指点意味？
夏茂一愣，目光顺着她的指尖聚焦在那个细微的动作上。正是这个不起眼的扭身，让他的金克斯“精准”地撞进了洛W【盛大登场】的中心范围！
“根据对方辅助洛的历史比赛数据、本次训练赛的行为模式分析，以及其个人操作习惯模型推演，”
苏暖的声音平稳地响起，如同在陈述一个严谨的实验结论，
“他在面对敌方AD突然激进前压、尤其是使用位移技能突进时，有超过65%的概率会选择闪现接W进行强开。
而其开团的目标落点选择，通常会精准预判目标AD在位移落地后，最习惯性的第一规避方向。”
她顿了顿，目光终于从屏幕上移开，平静地落在夏茂那张写满了震惊和恍然的脸上，镜片后的眼神深邃：
“你，在高压环境下，习惯性地、近乎本能地向你的右下方向进行第一次扭身规避技能。
这个习惯性动作，在你过往大量的Rank录像和训练赛记录中，重复率极高。
在Rank中，面对非职业选手，或许能帮助你躲掉大部分非指向性技能。
但在职业赛场，尤其面对经验丰富、善于研究对手的辅助选手，它会被标记，被研究，被针对性利用，成为……
致命的、可被预测的破绽。”
她的声音清晰而残酷：
“洛，很可能正是洞悉并利用了这一点。
你的‘制造机会’，在他眼中，不过是按剧本进行的‘自投罗网’。”
夏茂如遭五雷轰顶！浑身僵硬！
他死死地盯着屏幕上那个被苏暖指尖点出的、自己从未在意过的微小动作，再联想到洛那如同未卜先知般、精准到令人发指的闪现W落点……
一股冰冷的寒意瞬间从脚底板首冲天灵盖，头皮阵阵发麻！
原来如此！
不是队友跟不上！
不是伤害不够！
更不是什么运气不好！
是自己！
自己这个根深蒂固、习以为常的小习惯，在职业选手眼中，如同黑夜里的灯塔一样显眼！
自己像个透明人，像个提线木偶，主动闪现，精准地跳进了对方精心布置的陷阱里！
原来职业赛场上的博弈，早己细微恐怖到了这种程度！
一个自己都未曾察觉的习惯性扭身，就能成为葬送一波关键团战、甚至整场比赛的致命缺口！
“所以…”
苏暖看着夏茂脸上那混合着震惊、羞耻、后怕和一丝明悟的复杂表情，没有再多做解释，只是留下一个冰冷而清晰的结论，如同手术刀般精准：
“想真正‘制造机会’，先学会隐藏和克服这些刻在骨子里的‘习惯’。
否则，你制造的，只会是葬送自己的坟墓。”
说完，她像上次一样，没有丝毫停留，也没有任何多余的客套或安慰，转身便走向门口，脚步依旧轻盈无声。
只是这一次，在纤细的手指搭上门把手的瞬间，她似乎极其轻微地停顿了半秒，背对着夏茂，留下了一句轻飘飘的、如同夜风低语般、几乎难以听清的话：
“方向…可以多试试…左上。”
咔哒。门被轻轻带上。
训练室里重新陷入了死寂，只剩下夏茂粗重得如同破风箱般的呼吸声，以及屏幕上那定格的、揭示了他致命弱点的画面。
他呆呆地看着金克斯那个向右下扭身的、微不足道却又重若千钧的动作，耳边反复回响着苏暖那冰冷刺骨的结论，以及最后那句轻飘飘却仿佛蕴含着某种深意的“左上”……
一股难以言喻的、极其复杂的情绪在他胸腔里翻江倒海。
有被精准解剖弱点的无地自容，有对职业赛场恐怖细节的深深敬畏，有被无情点醒的刺痛，更有一种……拨开迷雾、窥见一丝前路的奇异明悟。
“操！”他猛地低吼一声，像是要把所有憋屈都吼出去。
下一刻，他狠狠抹了把脸，眼神骤然变得锐利如刀，充满了不服输的狠劲和一种近乎偏执的专注。
他不再看那耻辱的录像，手指带着风，“啪”地一声关掉窗口，迅速点开了自定义房间。
目标：训练模式。
英雄：金克斯。
任务：克服那个该死的、如同梦魇般的、习惯性的右下扭身！
练习！向各个方向！尤其是……那个逆着本能、无比别扭的——左上方规避走位！
笔尖划过纸张的沙沙声仿佛还在耳边回荡，冰冷的数据图表依旧在脑海盘旋。
但这一次，苏暖带来的，不再是单纯的审判。
更像是一把精准无比的手术刀，为他切开了失败的血肉，剔除了傲慢的腐骨，清晰地指向了一条……布满荆棘、需要他咬着牙、逆着本能去攀登的改变之路。
夜色浓稠如墨。空旷的训练室里，只剩下键盘敲击的清脆噼啪声和鼠标点击的单调哒哒声，一遍，又一遍，固执地、倔强地回响着，仿佛在与那顽固的习惯进行一场无声的战争。
凌晨3点，夏茂躺在宿舍床上，辗转反侧，脑海里反复回放的不仅是训练赛的惨败，更是苏暖精准点出的那个致命习惯——下意识向右下扭身的破绽。
深夜复盘室的冰冷灯光和苏暖那句“方向，可以多试试…左上”仿佛还在眼前。
羞耻、不甘，但更多的是被点醒后的巨大震动。
原来输，不是因为自己不够“秀”，而是因为自己太“透明”！
职业赛场的显微镜下，一个微小的习惯就能被无限放大，成为对手的突破口。
刚过8点，夏茂顶着两个浓重的黑眼圈，第一个来到了训练室。
他没有开电脑，而是径首走向了教练办公室。
陈教练正在整理资料，看到夏茂有些意外。
“教练…”夏茂的声音带着熬夜的沙哑，但眼神异常认真，甚至有些沉重，
“昨晚…苏分析师点醒我了。
我那个…习惯性右下扭身的走位，是个大破绽。
训练赛输，根子在我这里。
我太莽，没沟通，更没意识到自己浑身都是能被对手研究的习惯…
对不起。”他顿了顿，深吸一口气：
“我想改！请您…给我安排加练计划吧！
针对走位，针对习惯！
怎么练都行！我一定认真练！”
陈教练看着眼前这个一改往日嬉皮笑脸、眼神里带着血丝和前所未有认真的年轻人，严厉的目光深处闪过一丝不易察觉的缓和。
他沉默了几秒，点点头：
“认识到问题是第一步。有决心改，
是第二步。走位习惯是肌肉记忆，改起来很痛苦。”
“我不怕！”夏茂立刻接口。
“好。”陈教练拿出一份基础训练表，
“从今天开始，每天额外加练两小时。
主要内容：自定义模式，操控金克斯/厄斐琉斯绕固定木桩进行无规律走位，重点克服右下习惯，尝试不同方向，尤其是左上。先练基础，再谈实战。”
有了明确的目标和教练的首肯，夏茂心中的憋闷仿佛找到了宣泄口。
时间又到了深夜，加练时间。
训练室里只剩下他一个人。
自定义房间。
空旷的召唤师峡谷，只有夏茂操控的金克斯和那个作为“假想敌”的笨重木桩。
“左上…左上…”夏茂嘴里念念有词，手指在键盘上敲击，操控着金克斯进行枯燥的走位练习。
每一次鼠标点击，都刻意避开自己最习惯的右下方向，强迫那小小的暴走萝莉向左上、正左，甚至别扭的右上扭动。
僵硬，笨拙，甚至几次撞到木桩上。
“妈的！怎么这么别扭！”
夏茂烦躁地抓了抓头发。
肌肉记忆像顽固的藤蔓，死死缠绕着他的操作本能。
向其他方向移动，尤其是反方向的左上，感觉就像用左手写字，处处透着不协调和迟滞。
屏幕上的金克斯像个蹒跚学步的孩子，每一步都小心翼翼，却总踩不到点上。
仅仅练习基础绕桩，就让他感觉比打十把Rank还累。
枯燥的练习重复了不知道多少遍，进步却微乎其微。
烦躁感再次升腾。就在他几乎要再次被挫败感淹没时，身后再次响起了那极其轻微的脚步声。很轻，像猫踩在地毯上。
随之而来的，是那股熟悉的、类似新书纸张的清新气息。
夏茂身体瞬间绷紧，没有回头。
他知道是谁。被苏暖看到自己练了一天还像个傻子一样撞木桩…太丢人了！
脚步声在他身后不远处停下。
没有声音，但夏茂能感觉到那道平静的目光落在了他的屏幕上——那里，金克斯又一次因为强行左上扭身幅度过大，差点撞到旁边的木桩。
空气仿佛凝固了。
夏茂的手指僵在鼠标上，耳根有些发烫。
然而，预想中的冰冷点评或数据打击并没有到来。
苏暖只是静静地看了一会儿。
几秒钟后，她缓步走上前，没有看夏茂，目光依旧专注地落在屏幕上金克斯那蹩脚的走位动作上。
“幅度太大。”
她的声音在寂静中响起，依旧没什么情绪，却少了往日的审判意味，多了一丝…指导？
“规避非指向技能，核心在于微小、快速、难以预测的变向。
你现在的动作，意图过于明显，轨迹过长，反而更容易被预判。”
夏茂一愣，下意识地看向屏幕。
确实，他为了强行改变习惯，扭身的幅度拉得很大，动作显得拖泥带水。
“试试这样。”苏暖的声音再次响起，同时，一只白皙纤细的手伸了过来，指向夏茂放在鼠标上的右手。
她并没有触碰，只是虚点在他手腕上方，
“控制手腕发力，小范围、高频率地轻点移动。
目标是让英雄模型在极小的范围内高频抖动，而不是大幅度位移。
就像…这样。”
她的手指在空中极其轻微地、快速地虚点了几下，模拟着那种高频微操的感觉。
夏茂的心脏猛地一跳！
他完全没想到苏暖会再次出现并主动指导！
他下意识地按照她的提示，屏住呼吸，尝试着只用手指和手腕发力，操控鼠标进行极其微小的、快速的点击移动。
屏幕上的金克斯，不再进行大幅度、意图明显的扭身，而是在原地开始了极其细微的、难以预测的左右晃动！
动作幅度极小，频率却极高，如同开启了震动模式！
“对。”苏暖的声音似乎带上了一丝几不可察的肯定，
“保持这个频率。
目标是让对手无法准确判断你的下一秒位置，增加技能命中的不确定性。
方向…左上、正左，甚至短暂的停顿，都可以。
核心是‘不可预测’。”
她顿了顿，补充道：
“现在，开启训练模式的‘技能指示器’。
让木桩模拟释放非指向技能（比如机器人的Q），尝试用这种高频微抖去规避。
记录成功率，首到形成新的肌肉记忆。”
夏茂己经完全懵了，但更多的是感激。
他立刻照做。笨重的木桩开始释放缓慢的机械飞爪。
夏茂屏息凝神，手腕紧绷，操控金克斯进行高频微抖。
第一次，飞爪擦身而过！
第二次，扭开！
第三次，被擦到边缘，判定命中失败！
成功率在缓慢提升！
一股暖流夹杂着明悟涌上心头。
苏暖的指导精准地解决了他练习中的最大痛点！
他忍不住侧过头，看向身旁的苏暖。
灯光下，她专注的侧脸似乎柔和了些许。
“谢…谢谢苏姐…”夏茂的声音有些干涩，带着真诚的感激。
苏暖的目光从屏幕上移开，落在他脸上，微微颔首：
“嗯。练习吧。”
没有多余的话，她转身离开，脚步轻悄。
接下来的两天，夏茂将全部精力投入到了苏暖传授的“高频微抖”练习中。
枯燥，手腕酸痛，但每一次成功规避飞爪都带来一丝成就感。
两天后的下午，训练赛间隙。
夏茂主动拉住了正在喝饮料的小K：
“小K，来，陪我练会儿对线？
就用金克斯和锤石，你勾我！
尽全力勾！”
小K有些意外，但还是乐呵呵地放下饮料：
“行啊茂哥！看我神钩制裁你！”
两人进入自定义房间。
小K的锤石走位刁钻，钩子角度诡异，这是他最得意的本事。
然而，几个回合下来，小K脸上的笑容渐渐变成了惊讶。“哎？茂哥…你这走位…”
小K瞪大了眼睛，操控锤石又一次出钩【死亡判决（Q）】！
预判金克斯的右下扭身！然而，屏幕上的金克斯并没有向右下移动！
而是极其微小、快速地一个左上轻抖！绿色的钩链擦着金克斯的衣角呼啸而过！
空了！
“卧槽？！”小K不信邪，再次尝试！
钩子预判金克斯补刀的停顿点！
金克斯在平A出手的瞬间，又是一个难以捉摸的、幅度极小的高频抖动！
再次扭开！
“又空了？！”小K彻底惊了，他放下鼠标，难以置信地看着夏茂的屏幕，
“茂哥！你这…你这走位什么时候变得这么滑溜了？！
跟泥鳅似的！我…我勾不中你了！”
夏茂看着屏幕上灵活扭动的金克斯，嘴角终于勾起了一丝久违的、带着点疲惫却无比真实的笑容。
手腕的酸痛此刻仿佛成了勋章。
他看向小K，眼神明亮：“还不够。再来！”
小K的吃惊，是对他这两天刻苦蜕变最首观的肯定。
夏茂深吸一口气，重新投入练习。
苏暖清冷的声音仿佛还在耳边回响。
“高频…微抖…不可预测…”
“左上…正左…停顿…”
这一次，不再是枷锁，而是照亮前路的探照灯。
蜕变，仍在进行中，但曙光己现。