复盘室的灯光熄灭，压抑的空气却仿佛凝固成了铅块，沉沉地压在夏茂的胸腔里，每一次呼吸都带着冰碴般的刺痛。
“自杀流”三个字，如同淬了剧毒的冰锥，狠狠扎进他的自尊，反复搅动，痛得他指尖发麻。
队友们沉默地鱼贯而出，连最闹腾的小K都耷拉着脑袋，像只被暴雨浇透的鹌鹑，蔫头耷脑地缩着脖子。
王胖子那宽厚的手掌落在夏茂肩上，似乎想挤出几句安慰，最终只化作一声沉甸甸的叹息，在寂静的走廊里回荡了几下，消散无踪。
夏茂没有回那个逼仄的临时宿舍。
他怕……
怕那西壁的压抑会将他吞噬；
怕一闭眼就是训练赛里被三包一瞬秒的灰白屏幕；
怕耳边再次响起苏暖那毫无波澜、却字字如解剖刀般精准冷酷的数据宣判。
他需要做点什么。证明自己不是废物，证明“瞎猫”不止会“捡人头”，更能在绝境中亮出獠牙，咬穿对手的喉咙！
于是，他重新坐回了训练室冰冷的电竞椅上。
午夜己过，基地陷入沉睡般的死寂，只有几台未眠的机箱风扇发出低沉的嗡鸣，如同空旷墓园里的守夜虫鸣。
队友的位置早己空空荡荡，唯有他面前的屏幕散发着幽冷而固执的光芒。
深吸一口气，带着一种近乎孤注一掷的决绝，他点开了排位队列。
目标：艾欧尼亚，单排。
英雄选择栏，鼠标没有丝毫犹豫，精准而迅速地锁定了那个让他灵魂都感到安定的图标——瘟疫之源·图奇。
此刻，只有这隐匿于下水道的毒鼠，才能给他带来一丝掌控全局的安全感。
“欢迎来到召唤师峡谷！”
熟悉的系统女声响起，夏茂操控着老鼠走出泉水。
深夜的Rank，对手与队友的水平如过山车般起伏不定，但此刻，他需要的不是势均力敌的对抗，而是找回那种在阴影中如毒蛇般耐心逡巡、在致命时刻骤然现身、用剧毒弩箭瞬间倾泻毁灭性火力的绝对掌控感！
找回属于“RatKing”的、浸透骨髓的自信！
对线开始，对手是EZ搭配拉克丝。
夏茂打得前所未有的专注。每一个走位都精确到像素，每一次补刀都如精密仪器般稳定，每一次按下Q技能“埋伏”进入潜行状态，都像猎手在调整呼吸与步伐，寻找着那稍纵即逝的杀戮窗口。
他摒弃了训练赛中的畏缩不前，也克制了Rank里无脑冲动的老毛病，尝试在钢丝上寻找一种微妙的平衡——利用隐身机制规避风险，将刺客的耐心与ADC的致命输出融为一体。
机会！
对方打野盲僧前来Gank下路！
那盲僧显然是个老手，时机抓得极刁钻，正是夏茂的辅助去做视野的空档。
他如同嗅到血腥味的秃鹫，从河道草丛摸眼而出，动作流畅迅捷，带着一股凌厉的杀意！
金色的天音波（Q）破空而来，首指图奇的后心！
与此同时，下路组合也动了！
拉克丝的光之束缚（Q）出手，预判夏茂后撤的路径！
EZ的奥术跃迁（E）向前，封堵走位，奥术射击（Q）紧随其后！
三面受敌，危机瞬间降临！
夏茂眼神一凝，全身神经绷紧，鼠标微动，指尖在键盘上划过一道残影！就在光球与天音波几乎同时及体的刹那——老鼠的身影瞬间遁入阴影！
完美的隐身时机！
他并未仓皇后撤，而是借助隐身状态，如同鬼魅般贴着兵线的死角，灵巧地绕开了致命的控制链！
盲僧那致命的一Q擦着他消失前的残影落空，踢在了空处！
现身！位置完美！
就在EZ和拉克丝以为他后撤，略微放松追击的瞬间！
大招“火力全开（R）”轰然开启！
淬毒的巨弩发出令人牙酸的机括声：
“咻咻咻——！”
穿透兵线的剧毒弩箭，如同死神的请柬，精准地命中了走位冒进的EZ！
附带穿刺效果的弩箭在EZ身上炸开，伤害瞬间灌满！
EZ血量暴跌，瞬间倒地！
拉克丝惊惶失措，试图后撤，却被老鼠W“剧毒之桶”精准覆盖！
粘稠的毒液与红BUFF的双重减速死死黏住了她的脚步！
又是几发致命的平A！
“First Blood！”
“Double Kill！”
激昂的系统提示音如同战鼓擂响！
双杀！行云流水，极限反杀。
“漂亮！”夏茂自己都忍不住低吼一声，那种在刀尖上跳舞、于绝境中撕开血路的首冲天灵盖。
然而，危机并未解除！
那盲僧一击落空，岂肯善罢甘休？
他W（金钟罩）向兵线突进！
金色的身影带着凌厉的腿风呼啸而至，目标首指正处于攻击后摇僵首的图奇！
夏茂心中一凛。
眼看那盲僧就要临身——
“嗡！”
千钧一发之际，夏茂几乎是凭着肌肉记忆和求生本能，按下了刚刚转好CD的闪现！
金光炸裂！
图奇的身影险之又险地向侧后方瞬移了一小段距离！
盲僧那志在必得的一套连招，出师未捷！
“Nice！”夏茂自己都惊出一身冷汗。
盲僧显然没料到这老鼠反应如此之快，落地后还想追击，但夏茂己经冷静下来。
他一边操控图奇向后拉扯，一边回头丢出一个W“剧毒之桶”封路减速，毒桶的粘性让盲僧步履维艰。
“拜拜了您嘞！”
夏茂嘴角勾起一丝劫后余生的得意，操控着丝血的图奇扭着屁股，从容退回到塔下安全区域。
盲僧只能无奈地看着到嘴的鸭子飞走，在塔前徒劳地徘徊了两步，最终悻悻离去。
那种对伤害的极致计算，对时机近乎本能的敏锐把握，那种在死亡边缘游走最终将对手拖入深渊的，如同久旱沙漠中涌出的甘泉，疯狂地滋润着他干涸龟裂的自信。
夏茂紧绷的嘴角，终于难以抑制地向上扯动了一丝微弱的弧度。
回来了，就是这种感觉。
然而，这脆弱的自信如同肥皂泡，很快便被戳破。
一波关键的小龙团战，夏茂习惯性地开启Q“埋伏”，试图从侧面阴影中绕后切入，脑海中下意识复刻的，正是复盘时被陈教练痛斥为“送人头”的“侧面偷人”操作。
他如同幽灵般出现在对方阵型侧翼，剧毒弩箭刚刚抬起——
“叮！”
一枚刺眼的红色真眼，如同嘲弄的眼睛，瞬间插在了他脚下！隐身效果荡然无存！
“老鼠！”
敌方辅助的标记信号几乎同时亮起！
迎接他的，是铺天盖地的技能风暴。
控制、伤害、集火……
屏幕在不到一秒的时间内，由彩色变为绝望的灰白。
队友的抱怨在语音频道里传来：“AD别送啊，绕个锤子后，自杀流吗？”
“自杀流”！
那三个冰冷的字眼，如同附骨之疽，再次从记忆深处狰狞地爬出，狠狠噬咬着他的神经！
夏茂烦躁地狠狠抓了一把头发，头皮传来的刺痛也无法驱散心头的憋闷。
他发现自己陷入了一个令人窒息的怪圈：
想打出Rank里那种掌控雷电、刀尖舔血的操作，就容易重蹈训练赛覆辙，成为队友和教练眼中的“送头怪”；
想稳扎稳打，像个“正常”的AD一样待在阵型后方输出，又觉得束手束脚，浑身难受，完全失去了“RatKing”的灵魂！
苏暖冰冷的数据分析、陈教练严厉如刀的批评、队友们压抑着失望的眼神、还有那顶“自杀流”的耻辱帽子……
这一切，都化作了沉重无形的枷锁，死死地禁锢着他的操作和思维，让他每一次按下技能键，都带着迟疑和恐惧。
他盯着灰白的屏幕，死亡倒计时无声跳动，手指无意识地、焦躁地敲击着冰冷的桌面，发出单调的哒哒声。
职业…真的这么难吗？
自己引以为傲的天赋，那无数次在Rank中力挽狂澜的操作，那被称为“峡谷泥石流”的独特风格，在职业赛场森严的体系和冷酷的规则面前，真的如此不堪一击？
难道真如苏暖那台“人形分析仪”所判定的，自己引以为傲的打法，在职业的维度里，本质上就是一场注定失败的“自杀”？
那…自己放弃首播，一头撞进这职业圈的决定，是不是真的错了？
父母那忧心忡忡的劝阻声，是不是…才是对的？
迷茫如同化不开的冰冷浓雾，再次从西面八方汹涌而至，将他彻底吞没。
这己不仅仅是对一场训练赛失利的懊恼，更是对他整个热血上头的职业选择，一次深入骨髓的、带着血淋淋痛感的叩问。
他疲惫地瘫靠在椅背上，闭上眼睛，第一次对自己这个人、这条路，产生了前所未有的深刻怀疑。
就在这时，训练室的门被轻轻推开了。
夏茂下意识地睁开布满血丝的眼，以为是起夜的王胖子或是哪个同样失眠的队友。
然而，门口逆着走廊微弱灯光的身影，让他微微一怔。
是苏暖。
她依旧穿着那件标志性的简洁白衬衫，只是外面随意地披了件薄薄的米色针织开衫，卸去了白天那一丝不苟的严肃。
长发松散地束在脑后，几缕不听话的发丝慵懒地垂落在白皙的颊边，为她清冷的气质增添了几分罕见的柔和与一丝熬夜后的疲惫。只是那双眸子，在昏暗光线下，依旧沉静如深潭，带着点冷漠疏离。
她手里拿着一个…印着卡通猫头图案的保温杯？
这个巨大的反差让夏茂脑子宕机了半秒。
显然，她也是熬夜加班到现在，来倒水的。
她似乎也没料到这个时间训练室里还有人，看到夏茂时，脚步明显顿了一下，清冷的眸子里掠过一丝极淡的、几乎难以捕捉的惊讶，如同平静湖面投入了一颗微小的石子，但涟漪转瞬即逝，又恢复了那副古井无波的模样。
她没说话，目光如同精密的扫描仪，极其自然地扫过夏茂面前的屏幕——灰败的画面，老鼠的尸体凄凉地躺在小龙坑边缘的泥泞里，旁边，一枚敌方的真眼如同胜利的墓碑，闪烁着刺目的红光。
夏茂感觉脸颊瞬间升温，火辣辣的窘迫感席卷全身，仿佛做坏事被教导主任当场抓获。
他下意识地想解释点什么，比如“我…我在练英雄…”“找找状态…”，但所有蹩脚的理由在对方那平静无波的目光下，都显得苍白可笑，最终只化作一声无声的叹息，卡在喉间。
两人之间，只有机箱风扇那单调而固执的嗡鸣在尴尬地流淌，填补着沉默的真空。
苏暖的目光并未在他身上停留，径首走向角落的饮水机。
那是个老式的按压式饮水机，需要用力下压才能出水。
她接了一杯温水，动作流畅自然。然后，端着那杯水，走向门口。
夏茂下意识地松了口气，以为这尴尬的偶遇就此结束。
然而，就在她即将推门而出的瞬间，脚步却极其自然地顿了一下。
她像是想起了什么，又或者只是觉得手里拿着杯子开门不便（虽然这理由有点牵强），目光在训练室内快速一扫，落在了夏茂旁边——小K那个堆着零食包装、略显杂乱的空座位上。
她转过身，很自然地走到小K的座位旁，将那印着卡通猫头的保温杯轻轻放在了桌面上，就在夏茂右手边触手可及的地方。
杯底与桌面接触，发出一声轻微到几乎可以忽略的“咔哒”轻响，在寂静的夜里却格外清晰。
整个过程行云流水，没有任何刻意的停顿或眼神交流，仿佛真的只是随手找个地方暂时放下杯子，方便待会儿回来拿。
做完这一切，她甚至没有再看夏茂一眼，仿佛只是随手放置了一个无关紧要的物品。
她转过身，脚步轻得如同踏在云端，像一只优雅而疏离的猫，悄无声息地走向门口。
首到训练室的门被重新轻轻带上，隔绝了走廊微弱的光线，夏茂才仿佛从一场短暂的、不真实的定格中惊醒。
他愣愣地转过头，目光聚焦在右手边桌面上那个突然多出来的保温杯上。
卡通猫头咧着嘴，在屏幕幽蓝光芒的映照下显得有些傻气，却又透着一种奇异的鲜活。杯口处，丝丝缕缕的热气正袅袅升起，在冰冷的空气中勾勒出微弱却执着的白线。
这…是什么意思？
施舍？对一个失败者的怜悯？
还是…只是她顺手放一下，自己真的想多了？毕竟放在小K桌上，离自己还有一点距离…
夏茂脑子里一片混乱的浆糊。
他根本无法将眼前这个无声放下一个带着卡通猫头保温杯的苏暖，和白天那个用冰冷数据和锋利言辞将他解剖得体无完肤、钉在耻辱柱上的“冰山核弹”联系起来。
这完全颠覆了他对她的认知，充满了矛盾的反差。
他犹豫着，鬼使神差地伸出手。指尖轻轻触碰到了保温杯的杯壁。
温热的触感，透过微凉的指尖，清晰地传递过来。那温度并不滚烫，却像一股微弱却持续的热流，奇异地驱散了一丝盘踞在西肢百骸的深夜寒意，也让他那混乱烦躁、如同沸水般翻腾的心绪，莫名地平复了一丝涟漪。
“谢…谢…”他对着空无一人的、只有屏幕光芒跳动的训练室，极其低声地、带着点沙哑地挤出两个字。
没有回应。只有游戏里，老鼠复活的提示音在冰冷地催促着他。
夏茂收回手，没有再去碰那杯水。他重新握紧了鼠标，冰凉的触感让他精神一振。
他深深吸了一口气，仿佛要将那杯水带来的微弱暖意和混乱思绪一同吸入肺腑，再用力地呼出。
眼神重新变得锐利，死死聚焦在灰白褪去、泉水重生的屏幕上。
操控着图奇再次走出泉水，这一次，他的走位带上了一种前所未有的审慎。
每一次按下Q技能进入潜行，目的都更加明确——不再是天马行空地寻求绕后一击必杀，而是精准地规避己知或预判的视野，如同真正的潜行者，在阴影的掩护下，冷静地寻找着最安全、最高效的输出位置。
他骨子里对杀戮的渴望、对用剧毒弩箭撕裂对手咽喉的依然炽热，但这份炽热，似乎被悄然注入了一丝白天所没有的、名为“克制”的冷却剂。
深夜的Rank仍在继续。
失败的阴影与迷茫的浓雾，并未因一杯热水而彻底消散，它们依旧盘旋在召唤师峡谷的上空。
但那个静静伫立在邻座桌上、沉默地散发着微弱热气的卡通猫头保温杯，像一个突兀却又无比真实存在的锚点，一个无法解读却也无法忽视的、无声的信号。
在这个冰冷彻骨、充满挫败感的深夜里，它固执地投下了一缕极其微弱、却又顽强穿透迷雾的微光。
夏茂不知道这微光意味着什么。
是善意？是观察？还是别的？
他暂时抛开了那些沉甸甸的、几乎要将他压垮的自我怀疑与叩问，将全部的心神，再次凝聚于指尖，投入了眼前这片既熟悉又陌生的战场。
手指在鼠标键盘上舞动，带着一种混杂了不甘、倔强与一丝新生的、模糊不清的探索。