木屋带来的安全感如同厚重的毛毯，将连日的疲惫与紧绷缓缓熨平。林拓在干燥的泥地上醒来，清晨微凉的光线透过格子窗棂，在地面投下清晰的几何光斑。空气中弥漫着新鲜木材的清香，没有地穴的土腥与湿冷，只有令人心安的静谧。【体力值：50%】 的提示带着平和的暖意。
然而，身体的复苏也带来了更清晰的生理需求。喉咙深处传来熟悉的干渴信号，胃袋也发出轻微的抗议。水，生存最基础也最不容忽视的资源。
他起身推开沉重的木门，晨光涌入。木屋前空地上，成就奖励的木材、石材和藤蔓整齐码放。他的目光习惯性地投向那条在晨雾中若隐若现的小溪方向。取水，依旧是每日必须的、重复且充满潜在危险的旅程。
“要是能存水就好了…” 林拓喃喃自语。往返溪边不仅消耗宝贵的体力和时间，更意味着暴露在丛林未知的危险中。毒蜂的阴影、变异鼠的窥伺、甚至其他玩家的威胁，都如同悬在头顶的利剑。昨天交易市场里那个用竹筒装水出售的“水行者”，更是让他意识到容器的重要性。
容器！储水！运输！
这个念头如同闪电，瞬间激活了【蓝图库】！他集中精神，将意识沉入“搭配”区域。目标明确：容器！能装水、能搬运的容器！
他“拿起”大量【木材】的图标——容器的主体。
“拿起”坚韧的【藤蔓纤维】——捆绑、密封的材料。
“拿起”少量之前收集的、粘稠的【松脂】（从某种巨大松树伤口处收集，有天然的防水粘合特性）——防水密封的关键！
三样物品图标在搭配区域就位。
【嗡！】
熟悉的流光再次流转、推演！这一次的光芒更加柔和，仿佛在模拟液体的流动和容器的成型。
仅仅片刻——
【可解锁：初级木桶蓝图！】
【解锁需消耗：少量能量。是否解锁？[是]/[否]】
“木桶！” 林拓心中一喜，毫不犹豫选择【是】！能量被抽走一丝，带来轻微的清凉感。
【解锁：初级木桶蓝图！】 —— 提示消失，一张清晰详细的图纸在蓝图库中展开！
图纸展示的是一个最原始但功能完备的箍桶：
桶身： 由若干块经过火烤微微弯曲定型的、厚薄均匀的弧形木板（桶板）拼接围成。
桶箍： 用坚韧的藤蔓纤维反复缠绕、绞紧制成的箍圈，套在桶身外部，利用强大的收缩力将桶板牢牢箍紧！图纸详细标注了箍圈的位置（上下两道）和绞紧的方法（利用杠杆原理的绞棒）。
桶底/桶盖： 一块相对平整的厚木板，边缘打磨圆滑，嵌入桶身底部的凹槽内（或置于顶部）。桶底与桶板接缝处，以及桶板之间的缝隙，都需要涂抹加热融化的【松脂】进行严密的防水密封！
提手： 用结实的藤蔓纤维编织成环，固定在桶身上方两侧。
结构清晰，原理简单，却蕴含着古人应对自然的智慧！林拓如饥似渴地吸收着每一个细节：桶板的弧度如何影响容量和稳固性？箍圈的绞紧力度如何把握？松脂的涂抹厚度和加热温度…
“材料我有！” 林拓眼中闪烁着兴奋的光芒。木材（普通硬木即可）、藤蔓纤维、松脂…都是现成的！成就奖励的木材正好派上用场！
他立刻行动。挑选出几块纹理顺首、不易开裂的普通硬木，用石斧费力地劈砍成相对均匀的长条状木板。然后，按照蓝图的要求，小心翼翼地用篝火的余烬烘烤木板中部，同时用湿布保护两端，利用热胀冷缩和木材本身的韧性，将平首的木板慢慢烘烤出需要的弧度。这是一个需要耐心和微操的过程，稍有不慎木板就会烤焦或断裂。
【获得：桶板（粗胚）x8！】 —— 虽然粗糙，但弧度大致符合要求。
接着是制作箍圈。他挑选出最坚韧、最长的藤蔓纤维，如同编织最粗壮的绳索，将多股纤维紧密地拧合在一起，形成两道足够长的藤索。然后，按照蓝图的绞紧方法，用一根结实的木棍作为绞棒，将藤索套在初步围拢的桶板外侧，如同给木桶穿上腰带，然后用力转动绞棒！藤索在巨大的绞力下发出“咯吱”声，深深地勒入桶板，将八块弧形桶板死死地箍成一个圆筒！
“咔…咔…” 木板的接缝在巨大的压力下紧密咬合！桶身初步成型！
林拓抹了把汗，感受着桶身传递来的坚实感。接下来是桶底。他挑选了一块厚实的木板，用石斧和石凿（依旧是简陋的自制品）费力地将其边缘修整圆滑，尺寸略小于桶身内径。在桶身底部内侧，他凿出一道浅浅的环形凹槽。将桶底木板小心地嵌入凹槽，调整位置，使其严丝合缝。
最关键的一步——密封！
他取来粘稠的【松脂】，用一个小石碗装着，放在篝火旁小心加热。松脂在温度下慢慢融化，散发出浓郁的松香气息。他用一根细小的木棍，蘸取滚烫的松脂，如同最精细的工匠，小心地、均匀地涂抹在桶底与桶板接缝处，以及桶板之间的每一条缝隙上！滚烫的松脂迅速冷却凝固，形成一层深褐色、半透明的防水密封层！
最后，他编织了两条结实的藤蔓提手，固定在桶身上方两侧。
一个粗糙、厚重、散发着松木清香和松脂气息的【初级木桶】，终于诞生了！
林拓迫不及待地抱起这个沉甸甸的大家伙（空桶己经很重），朝着小溪方向走去。这一次，他的步伐不再是小心翼翼、警惕西顾的取水者，而是带着明确目标和工具的“运输者”！
溪水依旧清澈。他将木桶沉入水中，看着清凉的溪水迅速灌满桶腔。当木桶被提起时，那份沉甸甸的重量感，却带来了前所未有的踏实感！他仔细检查桶壁和桶底——没有渗漏！松脂密封完美地发挥了作用！
他尝试着用藤蔓提手将木桶扛在肩上。虽然沉重（至少几十斤水），但坚韧的藤蔓提手分担了重量，让他能够相对稳定地行走。
回程的路，依旧需要警惕。但林拓的心态完全不同了。他不再是匆忙往返、担心随时遭遇袭击的取水人。他扛着的是“家”的储备，是未来一段时间的生命之源！这份重量，是安全的砝码！
当他终于将满满一桶清澈的溪水扛回木屋，小心地放在屋内一角时，一种巨大的成就感油然而生。
他拿起一个用大叶片临时卷成的“杯子”，舀起满满一杯清水。清澈的水流在杯中晃动，映照着他沾着汗水和木屑的脸。
他仰头，一饮而尽。
甘甜！清凉！带着松木的微香！
这滋味，与趴在溪边牛饮时并无不同。但此刻，坐在干燥安全的木屋内，随时可以取用，这份便利与安稳，赋予了清水截然不同的意义——它是“家”的一部分。
他走到窗边，望着外面逐渐阴沉的天空（生存扫描显示晚些时候可能有雨）。过去，这样的天气意味着取水会更加艰难危险。而现在…
林拓的嘴角勾起一抹释然的笑意。他看了一眼屋内那个敦实的木桶，里面盛放着大半桶清澈的生命之源。
稳定的水，不仅仅是解渴的液体。
它是时间的解放——省去了无数趟危险的往返。
它是风险的规避——减少了暴露在野外的频率。
它是安全的基石——让“家”的概念更加完整。
有了它，木屋才真正成为了可以长期坚守、积蓄力量的堡垒。林拓走回水桶旁，又舀了一杯水，慢慢地啜饮着。屋外，第一滴雨点开始敲打屋顶巨大的绿叶，发出沉闷而安心的“啪嗒”声。屋内，干燥温暖，水声潺潺（来自杯中的晃动），一切安稳。